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॥ প্রকাশনা | শ্রীনাথ নিবাস । কোনগর ॥ 


॥ প্রকাশ জাষ্গয়ারী, ১৯৩৯ ॥ 


প্রীনাথ নিবাস, কোন্নগর ঠিকানার প্রকাশনার পক্ষে গ্রস্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত। ১৩৫এ মুক্তারাম বাবু স্ীটের বিদ্যাসাগর প্রিন্টিং ওয়ার্কস-এর 
পক্ষে বিভৃতিত্্ষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


“রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভরে মৌরভে 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান 1” 


দ্বিতীয় সংক্ষনতণন্প সম্বন্ধ 


নিবেদন 


সংসারে মানুষের চেয়ে মানুষের কীত্তিই বড়। 

কিন্তু সময়ে সময়ে এমন এক-একজন মহাঁজন জন্মগ্রহণ করেন, 
ধার সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম খাটে না। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এমনি 
একজন মহাজন । তাঁর লেখা কাব্য অপরূপ, সন্দেহ নেই । কিন্তু 
তেমনি অপরূপ ছিলেন তিনি মানুষটি । কীতন্তি ছাড়াও তাঁর ভিতরে 
এমন কিছু ছিল, যাঁর সম্বন্ধে আমর! চুপ করে থাঁকতে পারি না । 
মানুষটি নিজেই ছিলেন এক অপূর্ব মহাকাব্য । 

শত্রু হোক, মিত্র হোক, তার কাছে গিয়ে কেউ তার সম্বন্ধে 
উদাসীন হয়ে থাকতে পারতেন না। তার মত ব্যক্তিত্ব পৃথিবীর 
ইতিহাসে খুব কম দেখা যায়। তার কাছে দ্রীড়ালে হিমালয়ের 
কথা মনে পড়ত। তিনি ছিলেন পুরুষশ্রেষ্ঠ। বিশাল ছিল তীর 
দেহ, বিশালতর ছিল সেই দেহাশ্রয়ী ব্যক্তিত্ব । রবীন্দ্রকাব্য একান্ত 
যত্বের পাঠ্যবস্ত্ব । মানুষ রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করতে 
বসলে বোধ হয় এ কাজও তার কাব্যের মত বিস্ময়কর । মানুষের 
দেশে তিনি মানুষ হয়েই এসেছিলেন, তবু যেন চারিদিকের 
পৃথিবীতে তার মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। 

অবস্থা রবীন্দ্রকাব্য রবীন্দ্রজীবনের সঙ্গে এমন নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে আছে যে, মানুষ রবীন্দ্রনাথকে না বুঝলে তার মর্মমূলে 
পৌছানো ছুঃসাধ্য । তার রচনাবলীর ঠিক ঠিক বিশ্লেষণের জন্য 
আগে চাই তার ব্যক্তিত্বের মূল রূপটির লন্ধান। কিন্তু সে প্রয়োজন 
ছাঁড়ীও রবীন্দ্রচরিত্রের নিজস্ব একটি আকর্ষণ আছে । 

প্রবাদ আছে, বুদ্ধের আঁগে অনেক বুদ্ধ জন্ম নিয়েছিলেন । এক 
বুদ্ধের কথা সকলের কাঁছে পরিচিত। অন্তেরা চিরকাল অজান' 
থেকে গেলেন । সংসারে যে মহাপুরুষের জীবন লোকচোখে ফলে 


ভর 


ফুলে ফুটে ওঠে, তার কথা আমরা জানতে পারি। তাঁকে নিয়ে 
রচনা করি আমাদের গোষ্ঠটীজীবনের ইতিবৃত্ত । কিন্তু লোক-চোখের 
অগোচরে আরও কত মহাজন জীবন দিয়ে স্টটি করে যান নব নব 
আন্দোলনের পরিমণ্ডল। সংসারীর চোখে তাদের জীবন সাফল্যের 
গৌরবে মহৎ নয়। তবু ব্যক্তিহিসাবে তারা অবহেলার নন। তার৷ 
যে মহাঁশক্তির উৎস নিয়ে জন্ম নেন, সেই শক্তির ছ্যতিতে মহনীয় 
হয়ে ওঠে তাদের বিরাট ব্যক্তিত্ব । যার! সাধারণ নন, ধার! সন্ধানী, 
তাদের কাছে সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের কাহিনী খুবই চিত্তাকর্ষক । 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলে আমার মনে প্রায় সেই কথা জাগত । 
তিনি ভাগ্যের কোন আকস্মিক অনুগ্রহে কীন্তি প্রতিষ্ঠা করে 
যাননি । পরম চেষ্টায় প্রচণ্ড সাধনার দ্বারা অর্জন করে গেছেন 
কালবিজয়ী নাম। কিন্তু যদি এমন হত যে, অদৃষ্টের কোন যোগা- 
যোগে তিনি তার রচনাবলী স্থষ্টি না করতেন, তবু তার ব্যক্তিত্বের 
স্পর্শে এসে কোন সন্ধানী মানুষ তার প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে 
থাকতে পারতেন না। এমনই €ৈছ্যতিক উপাদানে তার ব্যক্তিত্ব 
গড়া ছিল। মনে হয়, সকল দেশের সকল কালের মাঁনদণ্ডেই 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিরাট পুরুষ । তীর উদ্দেশে সত্যিসত্যিই বল। 
যায়, “তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব শুধু বিরাট রূপে নয় 
বিচিত্র রূপে । 

১৯৩৭ সালের কথা । তখন সবেমাত্র কঠিন রোগ থেকে 
উঠেছেন। সম্পূর্ণ আরোগ্য হন নি। একটু একটু করে সেরে 
উঠছেন । শান্তিনিকেতনে কদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হবার পর সেদিন 
বিকালে আকাশ ভরে শুরু হয়েছিল শেষ রোদের খেলা । মহাকবি 
বেশ খুশী মনে বসে বসে তা দেখছিলেন। এমন ক্ষণে মানুষ 
মানুষকে স্বভাবতঃই অন্তরঙ্গ কথা৷ বা ভুলে-যাওয়া ঘটনার গল্প 
বলেন। আমি সুযোগ বুঝে মহাঁকবিকে বললুম, যতই আপনাকে 
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দেখছি, ততই মনে হচ্ছে, আপনার কবিতার চেয়ে আপনি মানুষটি 
কোন অংশে ছোট নন। আশ্চর্যের কথা এই যে, আজও আপনার 
একটা সত্যিকার জীবনী বার হল না । 

তিনি হালকা মেজাজে হাসতে হাঁসতে জবাব দিলেন, না। 
যারা আমার কথা লিখতে পারত, যারা আমাকে ছেলেবেলা থেকে 
জানত, তারা সবাই শেষ হয়ে গেছে । আমি যে বড় বেশী দিম 
বেঁচে আছি !. 

ক্ষণিকের জন্য তার মনের পটে যেন একসারি স্মৃতির ছবি ভেসে 
উঠল। তিনি কয়েক মুহূর্ত আনমনা হয়ে যাবার পর আবার 
সচেতন হয়ে বক্তব্য শেষ করলেন, আর দেখ, এর আরও একটি 
দিক আছে। আমি নানাদিকে কাজ করেছি । আমার বীণায় 
এত বিচিত্র তার যে, আমার মত আর একজন ছাড়া অপরের পক্ষে 
আমার জীবনী লেখ। কঠিন । 

রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ছিল অনেকগুলি সত্তা। প্রতিভাশালী 
চরিত্রের মধ্যে প্রায়ই থাকে একাধিক সত্তা । হয়ত একদিন এ তথ্য 
প্রমাণিত হবে, সব মানুষই একাধিক মানুষের সমগ্তি। কিন্তু 
সাধারণ মানুষের চরিত্রে যাদের শুধু আভাসে পরিচয় পাওয়া যায়, 
মহাঁজনদের ব্যক্তিত্বে তারা নির্দিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে থাকে । 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বহুরূপী মানুষ । কবি তিনি, কথাশিল্পী তিনি, 
নট তিনি, সুরত্ষ্টা তিনি, চিত্রকর তিনি, শিক্ষাব্রতী তিনি। এত 
তার বাইরের জীবনের রূপ! অন্তরেও তিনি ছিলেন বহুরূগী। 

শুধু তাই নয়। তীর বহুরূপের মধ্যেও বৈশিষ্ট্য ছিল। তার 
মহাসত্তার মধ্যে ছিল বিচিত্রধর্মী, বিপরীতমুখী বহু খণ্র-সত্তা। তাই 
রবীন্দ্রনাথ অন্তর থেকে বিচিত্রশিলের ক্ষেত্রে স্ষ্টিশক্তি প্রয়োগ 
করার প্রেরণা পাননি, পেয়েছেন পরস্পরবিরোধী ক্ষেত্রে আত্ম- 
নিয়োগ করার মহাশক্তি । চিত্রশিল্পী মাইকেল এনজেলো চমৎকার 
চমৎকার সনেট লিখে গেছেন। ইংরেজ কথাশিল্পী টমাস হান্ডি 


ঞঃ 
উচ্চশ্রেণীর কবিও ছিলেন। কিন্তু তাদের স্যপ্টিশক্তি প্রবাহিত 
হয়েছিল বিভিন্ন অথচ সমধর্মী ক্ষেত্রে । শোনা যায়, চীনদেশে 
কোন কোন সম্রাট কবিত। লিখে খ্যাতিলাভ করেছিলেন । ভারতের 
বিবেকানন্দ অদ্বৈতসাধক সন্যাসী হয়েও তার পরম লক্ষের সন্ধান 
পেয়েছিলেন আর্ত মানুষগোক্টীর সেবায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্ব ছিল আরও পরস্পরবিরোধী খণ্ডসত্বার প্রভাব । 

বইখানিতে মহাকবির সেই বহুরূগী মহাঁসত্বীকে নিয়ে আলোচনা 
আছে। 

১৯৩৬ সালের অগাস্ট মাসে আমি শান্তিনিকেতনে যোগদান 
করি। তখন তরুণ বয়স। সবেমাত্র বিশ্ববিদ্ভালয়ের পড়া শেষ 
করেছি। বিশ্বভারতীতে প্রথমে পাই পাঠভবন ও শিক্ষাভবনে 
অধ্যাপনার ভার । পরে আমার উপর আরও গুরু দায়িত্ব ন্যস্ত হয় । 
মহাকবির প্রত্যক্ষ পরিচালনায় তার গ্রন্থ সম্পাদনা-দপ্তর সংগঠনের 
কাজ শুরু করি। অফিসিয়াল নাম দিলে হয়ত সে পোস্টের নাম 
হতে পারত লিটারারী সেক্রেটারী । ১৯৩৮ সালের জুলাই মাসের 
শেষ দিকে শান্তিনিকেতন থেকে চলে আসি । 

১৯৩৯ সালের জানুয়ারী মাসে এই বইখানি প্রকাশিত হয়। 
তারপর প্রায় ছ মাসের মধ্যেই প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষ হয়ে যায়। 
এখানিই আমার লেখা প্রথম বই । 

আজ প্রায় চবিবশ বছর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হল। এই 
চবিবশ বছর রবীন্দ্রসাহিত্য নিয়ে মনন চিস্তনে আমার কেটেছে । 
বর্তমান সংস্করণে মূল পাঠ কিছু কিছু পরিবর্ধন ও পরিমার্জন 
করা গেল। তবে প্রথম সংস্করণে মোটামুটি যে মতামত প্রকাঁশ 
করা হয়েছিল, তাঁর কোন পরিবর্তন ঘটেনি । 

এই প্রসঙ্গে রহীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা মানুষ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
একটি ছোট্ট প্রবন্ধ উদ্ধত করছি । বোধ হয়, ১৯৬১ সালের প্রথম 
দিকে তিনি মহাজাতি সদনে এসেছিলেন । মহাকবি বিদ্যালয়ের 
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একটি পাগুলিপি আমার কাছে রেখে যান। সেই বইখানি 
বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশের ব্যবস্থা সম্বন্ধে রঘীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
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হিসাবে তাকে একটি অনুরোধ জাঁনাই । তিনি যেন মহাজাতি 
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পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আমার বইখানিতে আমি যেসব কথার 
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বিশ্বভারতীর শিক্ষাপদ্ধতির বৈশিষ্ট্য কি-_এ সম্বন্ধে অনেকে 
প্রশ্ন করে থাকেন। তাই অন্ুযোজনে শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বসুর কিছু কিছু মতামত প্রকাশ 
করলুম। নন্দলালবাবুর সঙ্গে আলোচনাটি আরও বড় আকারে 
“প্রবাীগতে ছাপা হয়েছিল। এই সুযোগে তাকে আমার 
কৃতজ্ঞ! জানাচ্ছি । ইতি। 
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মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


এক 


মানুষের সত্তার রূপ মূলতঃ ছুটি। একটি বাইরের, আর একটি 
ভিতরের । 

ভিতরে বাইরে- ছুক্ষেত্রেই পরম পুরুষ হয়ে জন্মেছেন, পৃথিবীতে 
এমন মহামান্ুষ সকল কালেই ছুলভ। কারো চরম প্রতিভা আছে, 
নেই বূপ। কারোর বা অসামান্য শক্তি আছে, নেই স্মক্ম রুচি- 
বোধ । আবার কারোর ব' প্রতিভার তুলনায় রূপ ও রুচি নিতাস্ত 
সাধারণ । রবীন্দ্রনাথ জন্মেছেন চরম শক্তিমান প্রতিভার সঙ্গে 
সেরা সৌন্দর্য ও বিচিত্র সূক্ষ্ম রুচির অধিকারী হয়ে । এদ্রিক থেকে 
তিনি যেন প্রকৃতির এক বিরাট বিম্ময়। মহাকালের এক মহোত্বম 
সৃষ্টি । 

এই অপরূপ অসামান্য" 'ই কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনে স্থপ্টি করে 
তুলেছে এক অঘটন । মনে হয়, তার সমকালীন মানুষেরা খুঁজে 
পাননি তীর সত্যকার পরিচয়। তীর! তার বাইরের সত্তার মহিমা 
নিয়েই মুগ্ধ হয়ে মেতে আঁছেন। তার জগৎ-জোড়া খ্যাতি ধাধিয়ে 
দিয়েছে তাদের দৃষ্টি। 

কে না স্বীকার করবে, বাঙলা দেশের আধুনিক সংস্কৃতিবান 
সমাজের জীবন মুখ্যতঃ রবীন্দ্রকেন্দ্রিক । কিন্তু এই গোষ্ঠী যেমন 
ব্যাপকভাঁবে মানুষ রবীন্দ্রনাথের থাঁকা-পরা, কথাবলা, হাতের 
লেখার অনুকরণ করেছেন, নিজেদের জীবনসাধনার ক্ষেত্রে কি 
তেমন গভীরভাবে করতে পেরেছেন মহাকবির পৌরুষদীপ্ত, বিপ্লবকর 
বাণীর অনুসরণ ? 


২ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


ইংলগ্ডের প্রথম যুগের রবীন্দ্রভক্তদের সন্বদ্ধেও সন্দেহ জাগে। 
অবশ্য, ভারতের বাইরে রবীন্দ্রমহিমা প্রচারে তাদের দান চির- 
স্মরণীয়। তবু বলব, সেই বিদেশী ভাক্তেরা রবীন্দ্রনাথের আকৃতির 
মধ্যে ক্রীস্টের আভাস পেয়ে এবং “গীতাঞ্জলি”র গানের মধ্যে 
বাইবেলের ধর্মসংগীতের প্রাণময়তা অনুভব করে আবেগে যত 
গদ্গদ হয়ে উঠেছিলেন, তত গভীরভাবে সন্ধান পান নি তার 
কবি-প্রতিভার বিশালতার অথব৷ ব্যক্তি-সত্তার বিচিত্রতার | 

অবাক হয়ে যাই, যখন ভাবি, এ পর্যন্ত কোন নামজাদা, ইংরেজ 
সাহিত্যিকের অনুবাদ-করা একটিও রবীন্দ্ররচন৷ প্রকাশিত হয়নি । 
রোমান্টিক যুগের ইংরেজী কাব্যসাহিত্যে আছে রহস্তবাদিতা। 
মননশীলতা ও সংবেদনময়তার চরম প্রকাশ । কিন্তু সেই ইংলগ্ডে 
অপূর্ব অতীন্দ্রিয়তায় সমৃদ্ধ, সংবেদনময় ও মননশীল রবীন্দ্রকাব্য নিয়ে 
এখনও হয়নি কোঁন নতুন ফিট্জেরাল্ডের আবির্ভীব। ইংরেজ 
রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা করেছেন, রবীন্দ্রপ্রতিভাকে আদর করতে 
পারেন নি। 

রবীন্দ্রপাহিত্য নিয়ে ইউরোপ-আমেরিকায় যা কিছু আলোচন। 
হয়েছে, তাও খুব গভীর নয়। অক্সফো্ডের বাংলাভাষার অধ্যাপক 
এডওয়ার্ড টমসনের লেখা বইখানিতে১ আছে পবিত্র পরিশ্রমের 
পরিচয়, নেই অনুভূতির দীপ্তি। চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রাচ্যবিদ্যা- 
বিদ্‌ ভি, লেসনি এবং ইহুদী অধ্যাপক আরনসন্-এর বই ছুটিতেও 
আছে শুধু রবীন্দ্রনাথের বাইরের পরিচয়, নেই তার অন্তলেশীকের 
পরিচিতি । 

তাই বলি, সমকালীন সমাজ মহাকবির বাইরের সত্তাটিকে 
দিয়েছেন বিশ্বজোড়া বন্দনা, ভিতরের মানুষটিকে কিন্তু করেছেন 
মূলতঃ অনাদর। অন্ততঃ “আজি হতে শতবর্ষ পরে সাহিত্য- 
বিচারকদের মনে এ সন্দেহ জাগ। অসম্ভব নয়। 
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মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৩ 


স্বভাবতঃ কালের প্রভাব ছুরতিক্রমনীয়। তাই আমার মনেও 

রবীন্দ্রভক্তির প্রথম পরব শুরু হয় বাইরের রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই । 
সা 

আমাদের পরিবারে সাহিত্যচ্চার একটি পুরাতন পরিমণ্ডল 
ছিল। আমার বাবা ছিলেন একাজে সব চেয়ে অগ্রণী । অবশ্য, 
বঙ্কিম-মধুলুদন যুগের সাহিত্যের প্রতিই তার ছিল বিশেষ গ্রীতি। 
কিন্ত আমার একজন দাদা১ হঠাৎ কলেজের এক তরুণ অধ্যাপকের 
কাছ থেকে উদ্দীপন। পেলেন, বাড়িতে শুরু করলেন 'রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের সাধনা । তখন মহাঁকবির কই সংগ্রহ করা সহজ কাজ ছিল 
না। ছোট শহরের সাধারণ গ্রন্থাগারে তার বই খুব কমই রাখা হত । 
কিন্তু হঠাৎ এক অভাবনীয় স্রযোগ ঘটে গেল। মেজকাকার বই 
কেনার অভ্যাস ছিল। তার বই-এর আলমারির এক উপেক্ষিত 
কোণ থেকে ১৩১১ সালে প্রকাশিত, হিতবাদী সংস্করণের একখণ্ড 
রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী আবিষ্কৃত হল । 

তারপর দাদার সাহচর্ষে চলল রবীন্দ্রসাহিত্যের চা । 

ক্রমে কলেজে পড়া শুরু হরলুম । জীবনে ঘটল আর একজন 
সাহিত্যরমিক, রবীন্দ্রভক্তের২ সংস্পর্শ। তিনি ছিলেন কলেজের 
ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক । তার প্রঙাবে রবীন্দ্ররচনাবলী পড়ায় 
গভীরভাবে মেতে উঠলুম | বুঝতে পারলুম, ষে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
এতদিন পুজা করে এসেছি, “এহ বাহা”। তার সত্যিকার মুতি 
আরও মহৎ । বিশাল তিনি, শ্রেষ্ঠ তিনি, বিচিত্র তিনি । আমাদের 
মাটির দেশে তিনি পরম ধনের ধনী। এই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে 
মনে জাগল রবীন্দ্রনাথকে কাছে পাবার প্রবল আগ্রহ । 


১ চিত্রাভিনেত। শ্রীবিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
২ অধ্যাপক পশুপতি গঙ্গোপাধ্যায় | 


৪ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


১৯৩৩ সাল। তারিখ বোঁধ হয় ১৬ই জানুআরী। হঠাঁৎ 
অভাবিত এক স্বযোগ এসে উপস্থিত হল । তখন আমি কলকাতা 
বিশ্ববি্ঠালয়ে ইংরেজী সাহিত্য পড়ি । কানে এল সেদিন মহাকবি 
তার “কমলা বক্তৃতা”্র প্রথম ভাষণ দেবেন। সভার আয়োজন 
করা হয়েছিল আশুতোষ ভবনের উপরকার হলে । 

সেদিনের কমলাবক্তৃতা সভায় যে ছুলভ অভিজ্ঞতা লাভ করে- 
ছিলুম, তা ঠিকঠিক বর্ণনা! করে বলার সাধ্য আমার নেই । মহাঁককি 
পড়তে লাগলেন, “মানুষের সত্বায় দ্বেধ আছে। তার যে সত্তা! 
জীবসীমার মধ্যে, সেখানে যেটুকু আবশ্যক, সেইটুকৃতেই তার সুখ । 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেইদিকে সে 
সুখ চায় না, সে সুখের বেশি চায়, সে ভূমাকে চায়। তাই সকল 
জীবের মধ্যে মানুষই কেবল অমিতাচারী। তাকে পেতে হবে 
অমিত, তাকে দিতে হবে অমিত । কেননা, তার মধ্যে আছে অমিত 
মানব। সেই অমিত মানব সুখের কাঁডাল নয়, ছুঃখভীরু নয়। সেই 
অমিত মানব আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মানুষকে বের করে নিয়ে 
চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে | * & * 

“উপনিষদে ভগবান সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। স ভগবঃ 
কম্মিন প্রতিষ্ঠিত সেই ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত? এই প্রশ্নের 
উত্তর, স্বে মহিয়ি। নিজের মহিমায়। সেই মহিমাই তার স্বভাব । 
সেই স্বভাবেই তিনি আনন্দিত। মানুষেরও আনন্দ মহিমায় । তাই 
বল হয়েছে, ভূমৈব স্ুখং। কিন্তু যে স্বভাবে তার মহিমা, সেই 
স্বভাবকে সে পায় বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম স্ুখকে পায় পরম 
ছুঃখে। মানুষের সহজ অবস্থা! ও স্বভাবের মধ্যে নিত্যই ছন্্ব। তাই 
ধর্মের পথকে অর্থাৎ মানুষের পরম স্বভাবের পথকে ছূর্গং পথস্তৎ 
কবয়োবদন্তি 1৮১ 

গগ্ভকবিতার মত অপরূপ ছন্দোময় ভাষায় লেখ! এই প্রবন্ধটি ॥ 

১মাজষের ধর্ম” । 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৫. 


মহাকবি আবৃত্তির ভঙ্গীতে স্বর করে পড়ছিলেন । বাঁশির মত গলার 
স্বর এতদিন বইয়ে পড়তুম, সেদিনের সভায় জীবনে প্রথম সেই 
সুরলোকের কণ্ঠস্বর কানে শুনেছিলুম ৷ সে স্বর পুরুষালী ছিল না। 
তবু তার মধ্যে বজ্বের তেজ ছিল, আর ছিল মন-ভুলানো মধুরত৷। 
কানের ভিতর দিয়ে তা গিয়ে মর্মের মণিকোঠায় পৌছল। কি যে 
বুঝলুম, জানি না। আজ মনেও নেই। শুধু মনে আছে, ভাষণ 
শুনতে শুনতে সেদিন আমি একেবারে তন্ময় হয়ে পড়েছিলুম । 

মহাকবি “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটির অংশ বিশেষ আবৃত্তি 
করে ভাষণ শেষ করলেন। তারপর মনে হল, দু-তিন মিনিট ধরে 
তার তেজোদীপ্, সুরেলা কণ্ঠস্বর যেন হলের চারপাশে ছুটে ছুটে 
বেড়াচ্ছে । শ্রোতার এমন ভাবাচ্ছন্ন হয়ে বসেছিলেন যে, বক্তার 
ভাষণ কখন শেষ হয়েছে, তা অনেকে বুঝতে পারেন নি। তারা 
এসেছিলেন, মানুষের ধর্ম কি তা বুঝতে । তারা ফিরে গেলেন কি 
এক অজানা আকর্ষণে অভিভূত হয়ে। 

সেদ্রিন মহাকবিকে প্রাণভরে দেখলুম। কিন্তু দশের হাটের 
মধ্যে তাকে কাছে পেয়ে আশ। আমার মিটল না। বোধ হল, এ 
পাওয়া ত সত্যিকার পাওয়া নয়। ফলে আগুনে ঘ্বৃতাভূতি পড়ল, 
আমার মনে তীর সান্নিধ্য লাভের আকাতক্ষা আরও বেড়ে গেল। 

দ্রিন কেটে যায়। ক্রমে বছর শেষ হতে চলল । এই সময়ে 
ঠিক হল, ১৯৩৩ সালের ডিসেম্বর মাসে কোনগর গ্রামে হুগলী জেলা 
সাহিত্যসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন ডাকা হবে । উদ্যোক্তা “কোন্নগর 
পাঠচক্রের” সভ্যেরা | 

আমি আগে থেকেই পাঠচক্রের সম্পাদক ছিলুম। আমাকে 
এই সম্মেলন-কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত করা হল। সম্মেলনের 
কাজে উৎসাহভরে লাগলুম। শরৎচন্দ্র সভাচার্ধ হতে রাজী 
হলেন। কিন্তু সম্মেলনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ষোগ না ঘটাতে 
পারলে ত শাস্তি নেই! যথাসাধ্য চেষ্টা চলল । 


৬ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


তবু শেষ পর্যস্ত গোপন বাসনা মিটল না। মহাঁকবির শরীর 
তখন ভাল যাচ্ছিল না। তাঁই সম্মেলনের অধিবেশনে পড়ীর জন্য 
তার লেখা একটি প্রবন্ধ পাওয়া গেল, কিন্তু দেখা পাবার স্থযোগ 
ঘটল না। 

১৯৩৬ সালের কথা । আমার সেজ ভাই ডঃ বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় 
তখন লগ্নে । কলকাতায় তার ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান স্ট্রীটের বাসায় 
একলা থাকি । দিন কয়েক হল এম-এ পরীক্ষা শেষ হয়েছে । মনে 
করছি, কোন কাঁজে লাগবার আগে সারা ভারতবর্ষট। ঘুরে দেখবার 
জন্য বেরিয়ে পড়ব। কাঁরোকে কিছু না জানিয়ে গোপনে চলছে 
তার আয়োজন । 

এমন সময় দাদার বন্ধু এসে খবর দিলেন, শান্তিনিকেতনে 
একটি চাকরি খালি আছে। বাংলাসাহিত্যের অধ্যাপকের চাকরি । 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যরসিক ভাল লোক খুজছেন। আপনি কেন 
চেষ্টা করুন না? 

প্রস্তাবটি শুনে মনে খুব উৎসাহ অনুভব করলুম না। সবিনয়ে 
বললুম, এখন চাঁকরি করার ইচ্ছে নেই। 

পাঁশে একজন কবি-বন্ধু বসেছিলেন। তিনি অন্তমুখী চিন্তার 
ভঙ্গীতে বললেন, ভারতবর্ষ বিচিত্র দেশ। ত৷ ঘুরে ঘুরে দেখার 
মধ্যে আছে যেমন মজী, তেমনি অবশ্য আছে বিচিত্র অভিজ্ঞতা! 
লাভের সন্ভতাবনা। তবু বলব, রবীন্দ্রনাথের মত মহাপুরুষের 
সান্নিধ্যে থেকে যদি তাকে দেখার সুযোগ পাওয়া যায়, এই 
ভারতবর্ষ না দেখতে পেলেও জীবনে তোমার খুব ক্ষতি হবে না। 

চমকে উঠলুম । বিষয়টাকে ত এমন করে ভেবে দেখিনি ! 

অচিরে মন স্থির করে শাস্তিনিকেতনের উদ্দেশে যাত্রা করলুম । 

তখন রাত হয়ে গেছে, বোলপুর স্টেশনে পৌছলুম । বিশ্বভারতীর 
নিজস্ব বাস যাত্রীদের নিয়ে যাঁবার জন্য বাইরে অপেক্ষা করছিল। 
কিছুক্ষণ পরে সেই বাসে করে এসে পৌছলুম শাস্তিনিকেতনের 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৭ 


অতিথিশালায় ( গেস্ট হাউস )। এই বাড়িখানিই ওখাঁনকাঁর সব 
চেয়ে পুরাতন বাঁড়ি। মহধি দেবেন্দ্রনাথ বাড়িটি তৈরী করিয়ে- 
ছিলেন। তিনি এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকতেন ৷ বাড়িটির 
অবস্থা জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছিল। তাকে এতদিন আর মাটির উপরে 
দাড়িয়ে থাকতে হত না, যদি না চারিদিকে লোহার পাত দিয়ে 
তার কমজোরী দেওয়ালগুলোকে এঁটে বেঁধে রাখা হত । 

শ্ীকৃষ্চ কৃপাঁলনী কিছুদিন আগে রবীন্দ্রনাথের নাতনী শ্রীমতী 
নন্দিতা দেবীকে বিয়ে করেছিলেন । আমি তার নামে সুপারিশ 
চিঠি নিয়ে গেছলুম। সকালে শ্রীকৃপালনীর সঙ্গে দেখা করলুম । 
তিনি “মালঞ্”-এ থাকতেন | 

তার সঙ্গে অল্প পরিচয় ছিল । তিনি দাদার কলকাতার বাসায় 
অধ্যাপক নির্মল বস্তুর অতিথি হয়ে কয়েকদিন কাটিয়ে গেছলেন । 
আমার প্রস্তাব শুনে বললেন, একটা কাজে আমি এখনই উত্তরায়ণে 
যাচ্ছি। আজ সকালেই যাতে কবির সঙ্গে আপনার দেখা হয়, তাঁর 
চেষ্টা করব । আপন ঘণ্টাদেড়েক পরে আবার আসুন । তবে একট 
কথা । বোধহয় জানেন না, শান্তিনিকেতনে দলাদলি আছে। 
এখানকার মাইনেও খুব ক*। আপনি কি এ চাকরি করতে পারবেন ? 

আমি তাকে আমার সংকল্পের দুটতার কথা জানালুম। তারপর 
দিনের আলোয় শান্তিনিকেতন আশ্রম ঘুরে দেখবার উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়লুম । আমার মনে ছিল তীব্র গৎস্থুক্য। 

ঘুরে ঘ্বুরে দেখলুম বিদ্যাভবন, কলাভবন। দেখলুম, হাত্রীদের 
থাকবার শ্রীভবন, সভাসমিতির হলঘর সিংহসদন-_ আরও কত কি। 
বাড়িগুলি দেখতে কলকাতার ঘরবাড়ির চেয়ে একেবারে অন্রকম । 
মাঝে মাঝে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। শ্রীভবনের দক্ষিণ দিকে বিরাট খেলার 
ময়দান । এপাশে ওপাশে চলে গেছে কাকর বিছানো রাঙামাটির 
পথ, পরিক্ষার, প্রশস্ত, ছায়াস্রশীতল । পথের ছধারে আছে তরু- 
শ্রেণী_ আমলকি, মহুয়া বা শাল। কোথাও বা শিউলি অথবা 
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জবা গাছের সারি। পথে পথে ছাত্রছাত্রীরা অবাধে ঘোরাফেরা 
করছে। তাদের মুখে আছে যেন এক ঝলক স্বাধীনতার দীপ্তি 
দেখে চোখ জুড়ল। বোধ হল, এদের জীবন আট-সাট ডিসিপ্রিনের 
ভারে পঙ্গু নয়। এদের হাসিখুসী মুখ, অজানা অতিথির সঙ্গে 
ব্যবহার অসংকোচ । ভাল লাগল এদের আনন্দভর! জীবনচর্ষ | 

কিন্তু সব চেয়ে ভাল লাগল শাস্তিনিকেতনের মুক্ত প্রকৃতি । মনে 
হল, ফাকা মাঠ আর খোল আকাশ যেন জীবনে আর কখন এমন 
করে চোখে পড়েনি । কলকাতায় প্রকৃতি থাকে সংকোঁচে জড়সড়। 
চোখে পড়লেও মনে তার ছায়া! পড়ে না। আমার জন্মভূমি যে 
ছোট শহরে, সেখানে অবশ্য প্রকৃতির রূপ মহানগরীর প্রকৃতির মত 
প্রচ্ছন্ন নয়। তবু সেখানকার আকাশবাতাসও শহরবাসীর দৈনন্দিন 
জীবনে কোন সাড়। জাগাতে পারে না । 

শান্তিনিকেতনের প্রকৃতির যেন আছে নিজস্ব একটি ব্যক্তিত্ব । 
তাকে উপেক্ষা করা কোন আশ্রম অতিথির পক্ষেই সম্ভব নয়। 
তার সংস্পর্শ চকিতে আমাদের ঘুমন্ত মনকে জাগিয়ে দেয়। 
কলকাতার নাগরিক জীবনের প্রধান প্রধান স্ুবিধাগুলি সবই এখানে 
আছে। বিজলী আলো, পাইপ জল আর টেলিফোন । কিন্তু তারা 
যেন প্রকৃতির অঙ্গ হয়ে মিশে আছে । তাদের উদ্ধত আড়ম্বরে ঢাকা 
পড়েনি আশ্রম প্রকৃতির সহজ রূপ। 

বাংলাদেশের রাজধানী থেকে মাত্র এক শ মাইল দূরে শাস্তি- 
নিকেতন। কিন্তু ভৌগলিক নিকটতা সব সময়ে অন্তরের অস্তরঙ্গ- 
তার পরিচয় দেয় না। তাই স্বভাবে শান্তিনিকেতন কলকাতা থেকে 
রয়েছে বহুদূরে । মহাকবির স্থষ্টিকরা বিদ্যাপুরীরর সঙ্গে ইংরেজ 
বণিক-রাজের প্রয়োজনে-গড়া রাজপুরীর অমিল যেন আকাশ- 
পাতালের। 

ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আমার মনে হল, শান্তিনিকেতনের 
আকৃতি ও প্রকৃতি আমাদের পরিচিত জগতের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা । 
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এখানে এসে হাজির হলে ভিতরে জাগে এক অজান৷ অনুভূতি । 
বোধ হয়, যেন পুরাকালের পুষ্পক রথে চড়ে বায়ুমণ্ডলের পারে অন্ত 
গ্রহে এসে পৌচেছি। স্বপ্ধে ও বাস্তবে রচা অপূর্ব এই বিংশ 
শতাব্দীর অলকাপুরী । 


স্ সা 

শান্তিনিকেতন আশ্রম দেখা শেষ হলে ফিরে এলুম মালঞ্চ 
ভবনে । শ্রীকপালনী অধ্যাপক অনিল চন্দের সঙ্গে গল্প করছিলেন। 
শ্রীচন্দ তখন মহাকবির সেক্রেটারী । পরিচয়ের পরে তিনি আমাকে 
বললেন, চলুন । গুরুদেব আপনাকে দেখতে চেয়েছেন । “বিচিত্রা”্র 
সম্পাদক উপেনবাবুর সঙ্গে আপনার জানাশোনা আছে? 

উত্তর দিলুম, হ্যা» জানাশোনা আছে । কেন বলুন ত? 

গ্রীচন্দ হাসতে হাসতে বললেন, কিছুক্ষণ আগে চিঠির ডাক 
এসেছে । তাতে উপেনবাবুর একখানা চিঠি পাওয়া গেল। তিনি 
আপনার সম্বন্ধে খুব প্রশংস। করে লিখেছেন । গুরুদেব চিঠি পড়ে 
খুসী হয়ে আপনাকে দেখতে চেয়েছেন । তা না হলে আমাদের ত 
লোক প্রায় ঠিক হয়েই গেল । 

গ্রীচন্দের সঙ্গে মালঞ্চের বাগান পার হয়ে উত্তরায়ণের 
পিছনের বাগানে এসে পৌছলুম। এ হচ্ছে খিড়কির পথ, সদরের 
সড়ক নয়। দু-একটি পরিচ্ছন্ন ফুলের বাগান এবং সবজির ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে এগিয়ে চললুম। এক জায়গায় একটি ছোট কৃত্রিম 
সরোবর তৈরী হচ্ছিল । ভাবতে ভাবতে চলেছি, এখানে পথে 
ঘাটে বাঁড়িতে বাগানে রয়েছে রুচির পরিচয়। আর সে রুচি 
বারোয়ারী নয়, পাঁচজনের নয়। তা৷ স্বতন্ত্রতায় অভিনব । 

ক্রমে হাজির হলুম একটি পাঁচিল-ঘের৷ বাগানে । তার চারি- 
দিকে পরিপাটি করে সাজানো৷ ফুলের টব আর পাথরের মৃত্তি, ঝক- 
ঝকে, তকতকে । বাগানের ছোট,দরজ। পার হতেই হঠাৎ চোখে 
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পড়ল, উদয়নএর দক্ষিণের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে রয়েছেন 
মহাকবি । 

তার গায়ে ছিল শাদা পাজামার উপর শাদা জোববা, ঢলঢলে, 
ধবধবে । লাল কাঁকর-ভরা পথে আমাদের চলার খসখস শব্দ হয়ত 
আগেই তার কানে গেছল। তিনি যেন ধ্যানে নিস্তব্ধ হয়েছিলেন । 
চোখ ছুটিতে স্থির, উধ্ব দৃষ্টি । 

আমি অকস্মাৎ এইভাবে এত কাছে মহাকবিকে দেখতে পাব» 
আশ! করি নি। এই অবস্থার জন্য আমার মন প্রস্তুত ছিল না। 
মনে পড়ে, কি বিস্ময়ভরা চোখে সেদিন মহাকবির দিকে প্রথম 
তাকিয়েছিলুম । কিছুক্ষণের জন্য দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরাতে পারিনি । 

প্রণাম করে দীড়ালুম । মহাকবি চোখ ফেলে একবার আমার 
সাঙ্গ দেখে নিলেন । তারপর ইঙ্গিতে সামনের মোড়াঁতে বসতে 
বলে জিজ্ঞাসা করলেন, কই গো, তোমাকে ত কোথাও দেখেছি 
বলে মনে হচ্ছে না? 

আমি জবাব দিলুম, আজ্ঞে ন7া। কোনদিন আপনার কাছে 
এসে প্রণাম করবার মত দুঃসাহস আমার হয় নি। দূর থেকেই 
প্রণাম করে চলে গেছি। মহাকবি হাসতে হাসতে বললেন, 
ওঠ তাহলে তোমাকে আমি না চিনলেও তুমি আমাকে চেন, 
দেখছি। 

তাঁর কথা শুনে হেসে উঠলুম | 

তিনি প্রসঙ্গাস্তরে যাবার জন্য জিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের 
জায়গ! ঘুরে দ্বুরে দেখলে 1 

শান্তিনিকেতন আশ্রম সম্বন্ধে মন তখন আবেগে ভরপুর ।' 
আপনা থেকে আমার মুখ দিয়ে উত্তর বের হল, আজ্ঞে হ্থ্যা। শহর 
থেকে এসে মনে হচ্ছে ষেন, একেবারে অন্য কোন রাজ্যে এসেছি। 
খুব ভাল লাগল । 

মহাকবি আমার উত্তর শুনে খুশী হলেন। বলতে লাগলেন, 
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ভাল ত লাগবাঁরই কথা । দেখ, ষাদের চোখে শান্তিনিকেতন ভাল 
লাগে না, তাদের বিশেষ শ্রদ্ধা করতে পারি না। 

কথা বলতে বলতে তিনি অনেকট। সহজ হয়ে এসেছেন । 
তার মুতির ধ্যান-ভাব কেটে গেছে। আমি সাহস করে বললুম, 
এখানে এসে আজ সকাল থেকে কেবলই ভাবছি, মান্থুষ 
কলকাতার ধুলো-ধেয়া আর হট্টগোল নিয়ে কেমন করে সেখানে 
বাস করে! 

মুখে তার প্রসন্ততার হাসি ফুটে উঠল । তিনি হয়ত আমার 
কাছে মহানগরীর 'প্রশংসাই স্বাভাবিকভাবে আশা করেছিলেন । 
উত্তর দিলেন, ঠিক বলেছ । কলকাতা ত দিন দ্রিন বাসের অযোগ্য 
হয়ে পড়ছে । আমি ওখানে গিয়ে একদিনও থাকতে পারি না। 
যেন হাফ ধরে । আমি খোল আকাশের ভক্ত কি না। 

প্রথম বিস্ময়ের বিহ্বলত! একটু কেটে গেলে বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে 
কবিকে দেখতে লাগলুম । তার চুল ও দাড়ির বিশেষত্ব হচ্ছে, তা 
শুধু ধবধবে, চকচকে নয় ; তা রেশমী, পরিক্ষার ও মন্থণ । কথ 
বলার সময় তার স্থডোল, প্রশস্ত ললাটে চিন্তার গভীর রেখা পড়ে । 
জ্রর শেষে কপালের শেষ প্রান্ত ছুটি একটু চাপা । হয়ত বার্ধক্যের 
দরুন। চোঁখছুটি বিশাল নয়,আয়ত দেবচক্ষুর মত। খানিকটা 
স্বাভাবিক নিমিলিত ভাব। চোখের তারায় প্রখর দীপ্তি অথচ 
তার মধ্যে আছে আত্মসমাহিত অস্তর্ম্খিনতা। কান ছুটি মুখের 
অন্তান্ত অংশের তুলনায় বড় এবং স্থলতায় ভারী । নাঁকটি দীর্ঘ, 
প্রসারিত, ব্যক্তিত্বব্যঞ্ক । কিন্তু আমরা যাকে বাঁশির মত নাক 
বলি, তেমন নয়। হাতের আঙ্লগুলি মোটা-মোঁটা, মাথার দিকে 
অল্প ছুচালো। মনে হয়, আঙুলের গড়ন নিছক শিল্পী প্রকৃতির 'নয়, 
মিশ্র প্রকৃতির । সুঠাম, আজানুলম্থিত, বলিষ্ঠ তার বাহু ছুটি। তার 
জামার গলার বোতাম খোল। ছিল। ঘাড়ের ছুপাশের সীমান্তে 
অপরূপ বাঁকা রেখার সৌন্দর্য দেখা যাঁচ্ছিল। তার হাতে, মুখে, 
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চোখে, সবাঙ্গে আছে যেন কোন মূত্তিকারের সযত্বে-আকা? তীক্ষ, 
স্পষ্ট (51787 ) সীমান্ত রেখা । 

দূর থেকে রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখে মনে হত, তাঁর মুখখানি 
বুদ্ধের প্রশান্ত লালিমায় অপরূপ। কিন্ত আজ কাছে গিয়ে লক্ষ 
করলুম, তার মুখের দিকে দিকে ব্যাপ্ত হয়ে আছে প্রশান্তির গরিমার 
চেয়েও বিশাল ব্যক্তিত্বের দীপ্তি এবং তেজ । মনে হল,তাঁর বাইরের 
রূপ অপরূপ হয়ে উঠেছে তার অন্তরের ব্যক্তি-সত্তার সৌন্দর্যে । 
তিনি যে কোথাও সাধারণ নন, তিনি যে অপর দশজনের একজন 
নন, তিনি যে অসামান্য, ত তার চোখে, মুখে, অঙ্গে অঙে স্থপরিক্ফুট। 
শুধু দেহে কেন, চলনেঃ বলনে, আচারে ব্যবহারে, বেশভৃষায়_ 
কোথাও তিনি নিজেকে বেমানান করে ফেলেন না। মানুষের 
দেশে তিনি জন্মেছেন রাজার আকৃতি ও মহানায়কের প্রতিভ। 
নিয়ে। তাই পৃথিবীর দিকে দিকে অধিকার করেছেন মানুষের 
হৃদয়ের রাজাসন। 

ইতিমধ্যে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্নোত্তরের পালা শেষ হল। 
তারপর মহাকবি জিজ্ঞাসা করলেন, আমি অভিনয় করি 
কিনা? 

পাশ থেকে তার একজন অন্তরঙ্গ মন্তব্য করলেন, একবার “রাজ। 
ও রানী” অভিনয় করলে বেশ হয়, গুরুদেব | 

মহাকবি হেসে বললেন, না, না। “রাজা ও রানী” আর নয়। 
“তপতী” নাটক রচনার পর ওর আর বিশেষ দাম নেই । 

কিছুদিন আগে বিচিত্রা পত্রিকায় আমার লেখা “তপতী” 
নাটকের আলোচনা১ প্রকাশিত হয়েছিল। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে আমার পাণ্ডিত্য প্রচার করার সুযোগ পেলুম। বললুম, 
“তপতী”র প্লটে নাটকীয় বস্তু অনেক বেশী আছে বলে মনে হয়। 
এর মধ্যে নাটকের ছন্দ্টা খুবই তীক্ষ । তবে সে দ্বন্দ ভিতরের দন্ছ, 

১ “বিচিত্রা” ফাল্গুন, ১৩৩৮। 
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বাইরের নয় । “রাজা ও রানীপতে আছে খুব বেশী বাইরের আকশন, 
সাধারণ দর্শকের কাছে তাই তার অভিনয় হয় জমজমাঁটে। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, হ্যা । “রাজা ও রানী” বইখানা মেলো- 
ড্রামাটিক হয়ে গেছে। আমার অল্প বয়সের লেখা । ওর মধ্যে 
নাটকীয় দ্বন্দ তেমন ফুটে ওঠে নি। 

আমি সাহস পেয়ে আরও বললুম, শুনেছি, বিশ্ববিদ্ভালয়ের কোন 
কোন অধ্যাপকের মত কিন্তু একেবারে উলটো । তার! ভাবেন, 
“রাজা ও রানী” নাটক বেশ ভাল নাটক। আর “তপতী”্র মধ্যে 
আপনি তত্বকথা চমৎকার ভাষায় পাত্রপাত্রীদের মুখ দিয়ে প্রকাশ 
করেছেন মাত্র, তা অভিনয় করতে গিয়ে নাকি কোন তীক্ষ ছন্দ 
ফুটিয়ে তোলা যায় না। অর্থাৎ “তপতী” নাটক হচ্ছে কলেজের 
ক্লাসের জন্য, মঞ্চের জন্য নয়। 

একটু থেমে আমার বক্তব্য শেষ করলুম, আমার মনে হয়, 
কলেজে বা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ধারা সাহিত্য পড়ান, তাদের অনেকের 
মধ্যে নাটক, উপন্যাস, লিরিক কবিতার প্রধান প্রধান গুণ সম্বন্ধে 
সুস্পষ্ট বোধ নেই । 

তিনি জিজ্ঞান্থ চোখে তামার দিকে তাকালেন । আমি তার 
এই ভঙ্গীর মধ্যে অপ্রত্যক্ষ সম্মতির ইজিত পেয়ে আবার শুরু করলুম, 
বাংলাসাহিত্যে আপনি যেমন ছোটগল্প প্রথম স্টি করেছেন, তেমনি 
মনে হয়, এক নতুন ধরনের নাটকও স্যপ্টি করেছেন। “তপতী” তাঁর 
দৃষ্টান্ত । এই শ্রেণীর নাটককে নাম দেওয়া কি যেতে পারবে 
অন্তদ্বন্দমূলক নাটক ? আমি মেটারলিংকের লেখা “মেরী ম্যাগ- 
ডালিন” নাটকটি পড়েছি । তা পড়ে মনে হয়, তাতে ফোটানো 
হয়েছে মেরীর মনের তীব্র অন্তদ্বন্থ। বাইরের আাকশানে তা বেশী 
ফোটানো যায় না। তাই বইখানিতে সাধারণ নাটকের মত জম- 
জমাটে আাকশান নেই । “তপতী” নাটক সন্বন্ধেও ঠিক এই কথাই 
বলা যায়। এ শেকস্গীয়র বা ইবসেনের নাটকের ধারায় ঠিক 
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লেখা! নয়। আজকের যুগ বুঝতে পেরেছে, মানুষের সুক্ষ মন এক 
অদ্ভুত অন্তদ্বন্বের রত্বখনি । সে ছন্দ শুধু ক্ষণিকের বাহ্য আাকশানে 
বা সংঘাতমূলক পরিবেশ স্থপ্টি করে প্রকাশ করলে তার মহিমা ভাল- 
ভাবে ফুটিয়ে তোলা যায় না। সে শুধু দর্শকদের মৌখিক বাহবার 
জিনিস নয়, ত। অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করার জিনিস । 

আমার কথা শুনতে শুনতে তিনি যেন একটু তন্ময় হয়ে গেলেন । 
আমি কথা আর না বাড়িয়ে হঠাৎ চুপ করে গেলুম । 

তিনি আমার পূর্বকথার সুত্র ধরে বলতে লাগলেন, নাটক, 
উপন্যাস, গীতিকবিতা৷ সম্বন্ধে আমাদের দেশে খুব কম লোকেরই 
স্বস্পষ্ট ধারণা আছে । আমি যখন বিশ্ববিগ্ভালয়ে দাসত্ব নিয়েছিলাম, 
তখন ইচ্ছে হয়েছিল, নাটক কি, উপন্যাস কি-_-এই সব বিষয়ে 
আলোচনা করে বই লিখব । কিন্তু: 

রবীন্দ্রনাথ রহস্ত ছলে হাসতে হাসতে মন্তব্য করলেন, তার 
আগেই বিদায় নেবার সময় এল । দেখ, বিশ্ববিচ্ভালয়ের ওঁদের 
মধ্যে একটা আদর্শ নিয়ে কাজ করে যাবার অভ্যাস অনেকেরই 
নেই। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, বি্ভাসাধনার নান! ক্ষেত্রে এর কাজ 
প্রসারিত হোক । এর গৌরব বাড়ক। আমাদের কঠোর পরিশ্রমের 
ফলে দেশে দেশে এর সম্মান ছড়িয়ে পড়ক। এ রকম আদর্শে 
উদ্বদ্ধ হয়ে এক আশুতোষই কাজ করতেন। আর আজকাল 
শ্যামাপ্রসাদ করছেন । কিন্তু শুধু উপর থেকে ছু-একজনের চেষ্টায় 
হবে না। আরও অনেক আদর্শবাদী লোককে কাজ করতে হবে। 

মহাকবি স্মৃতি-অবগাহনের ভঙ্গীতে বলে যান, ওরা এমন যে, 
আমি যখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দাসত্ব শুরু করলাম, তখন কেউ কেউ 
আমাকে বললেন, আপনাকে বেশী কিছু করতে হবে না। মাঝে 
মাঝে ক্লাস নিয়ে যাহোক কিছু বলে সেরে দেবেন। এই ত এদের 
কাঁজের আদর্শ! এঁরা কাজ চান না। আমার নাম আছে, তাই 
তা যোগ করে বিশ্ববিদ্ভালয়ের শোভা বৃদ্ধি করলেন । 
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ক্রমশঃ তিনি প্রসঙ্গীস্তরে চলে গেলেন । কথা বলতে বলতে 
মহাকবির কণ্ঠ চড়ে উঠল। স্পষ্ট, মধুর, তীক্ষ সেই স্বর। এতক্ষণ 
হাত ছখানি জোড় করে কোলের উপর রেখে কথা বলছিলেন। 
এবার তিনি কথার যতির সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতখানি প্রাচীন খধিদের 
মত তুলতে নামাতে লাগলেন । মাঝে মাঝে হাত তোলার সঙ্গে 
সঙ্গে ঢলঢলে জামার হাতা অল্প অল্প সরে যেতে লাগল । সেই 
স্থযোগে তার দীর্ঘ বাহুর অনেকখানি দেখা গেল। লক্ষ করলুম, 
পঁচাত্তর বছর বয়সেও তাঁর হাতের উপরভাগের মন্থণ ত্বকে কোথাও 
জরার চিহ্ন পড়েনি । তা আজও দীপ্তিতে উজ্জ্বল ৷ 

রবীন্দ্রনাথ বলতে লাগলেন, সাহিত্যসেবা করতে করতে এক 
সময় আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে ওঠে। নূতন 
একট। কর্মের তাগিদ অনুভব করি। সে তাগিদ হচ্ছে, শিক্ষার 
ভিতর দিয়ে সমগ্র দেশের সেবা করা । আমার সম্বল বেশী ছিল না । 
অভিজ্ঞতা ত কিছুই ছিল না। তবু কাজ আরন্ত করে দিলাম। 
আমার কবিমন এই নতুন প্রেরণায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। প্রথমে 
পাচ সাতটি ছাত্র নিয়ে যে ব্রতের শুরু হয়েছিল, আজ তা 
বিশ্বভারতীতে পরিণত হয়েছে । কিন্তু একাজ একার নয়। একে গড়ে 
তুলতে হলে বহু লোকের প্রয়োজন। এই কর্মানুষ্ঠানে আমার যথা- 
সাধ্য আমি দিয়েছি, আমার কাঁজ আমি শেষ করেছি । এখন তামরা 
এস। এ দায়িত্ব যে কত বড় গুরুতর, তা অনুভব কর। এই শিক্ষাব্রতে 
যোগ দাও। আজ তোমাদের উপর এর সবকিছু নির্ভর করছে। 

আবেগের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মহাকবির চোখ দুটি 
আধ-নিমীলিত হয়ে এল । 


স ও 
সেদ্রিন মহাঁকবিকে প্রণাম করে যখন বিদায় নিলুম, তখন 
আমার মন আবেগে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। কানের ভিতরে 
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তখনও বাজছিল তার মর্মস্পর্শী কণ্ঠস্বরের ধ্বনি। বই আমাকে 
মুগ্ধ করে সত্যি, কিন্তু চিরদিন মানুষে আমার বেশী অনুরাগ । 
ইংলগ্ডের রোমান্টিক কবি জন কীট্‌স। তিনি যেদিন মহাকবি 

হোমারের লেখা কাব্য প্রথম পড়েন, সেদিন নিবিড় বিস্ময়ের 
বিহ্বলতায় তার মনপ্রাণ ভরে গেছল। মহামান্ুষ রবীন্দ্রনাথের 
সান্নিধ্যে প্রথম এসে আমার মনের অবস্থাও ঠিক তেমনি হয়ে উঠল। 
কীটুসের কথায় বলি £ 

“তখন আমার হৃদয় ভরে ডেকে উঠেছিল 

সেই রহস্ত-নিবিড় বিস্ময়ের বন্যা, 

যেমন আকাশ-বিজ্ঞানীর বুকে জাগে, 

যখন তার দৃষ্টিপথে হঠাৎ ভেসে ওঠে 

একটি নতুন তারার ক্ষীণ আলো । 

অথবা! আমেরিক। সন্ধানের যাত্রাশেষে 

বীর করটেজের শ্ঠেনচক্ষে 

ঘনিয়ে উঠেছিল যে নীরব নিবিড়তা__ 

যখন ডেরিয়েনের পাহাড়চুড়া থেকে 

অকন্মাৎ দেখা গিয়েছিল 

প্রশান্ত মহাসাগরের দূর দিগন্তরেখা । 

_তার সহচরেরা তখন 

পরস্পরের দিকে বোবা চোঁখে তাকাচ্ছিল 

উদ্ভট কল্পনায় ।”১ 
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॥ দুই ॥ 

তারপর শুরু হল আমার শান্তিনিকেতন-বাস। 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসানিধ্যে বাস করার ফলে যা সব চেয়ে 
আগে আমার চোখে পড়েছিল, তা হচ্ছে থাকাখাওয়। সম্বন্ধে তার 
বৈশিষ্ট্য । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন দুর্লভ রুচির মানুষ । 

স্বীকার করি, থাঁকা সম্বন্ধে রচিবান মানুষ বাউলাদেশে আরও 
আছেন। কিন্তু মহাকবির রুচি এত সূক্ষ্ম ও বিপ্লবকর, যে এদিক থেকে 
তিনি একেবারে একক । তার সমতুল্য কেউ আছেন কিনা, জানিনা । 

তিনি শান্তিনিকেতনে বাস করেন উত্তরায়ণ” ভবনে । 
উত্তরায়ণ' ঠিক একটি ভবন নয়। শাপ্তিনিকেতন আশ্রমের উত্তর 
দিকে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ বিঘার একটি এলাকা ৷ তার ভিতরে ছড়িয়ে 
আছে কতকগুলি বাড়ি আর বাগান সরোবর । তাঁদের সমষ্টিগত 
নাম উত্তরাঁয়ণ" | 

সেই বাড়িগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় বাড়িটির নাম উদয়ন । তিন- 
তলা সেই ভবনটি । এককালে একসঙ্গে তৈরী হয় নি। বারবার নান!- 
ছন্দে নানাভাবে প্রথম পরিকল্পনার ইটকাঠের রচনাঁটি পরিবতিত ও 
পরিবর্ধিত হয়েছে । তবু বাইহুর থেকে প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, যেন 
কালিদাসের কালের উজ্জযিনীর কোন মনোরম অক্টালিকা। এর 
বৈঠকখানা সদাই স্চারুরূপে সজ্জিত থাকে । দেওয়ালে সেগুন 
কাঠের সুন্দর ফ্রেমের মধ্যে মহাকবির আকা নানা ছবি। 
আসবাবপত্র প্রাচীন ভারতীয় ধরনের আকারে বিশেষ পরিকল্পনায় 
তৈরী-করা । দরজায় দরজায় সিন্ধুদেশের উজ্জল রং ও চুমকির 
কাজ-করা, আড়ন্বর-ভর। পরদা। ঝকঝকে তামার তৈরী নানা 
আকারের ঘটে রজনীগন্ধার গুচ্ছ। প্রাসাদের পুবদিকে চওড়া! 
লালমাঁটির পথের ধারে আছে বড় গোলাপ বাগ। 

কিন্ত মহাকবি উদয়ন" প্রাসাদে বাস করতে ভালবাসেন না। 


সেখানে সপরিবারে বাস করেন শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
২ 


১৮ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


মহাকবি সাধারণতঃ থাকেন উত্তরায়ণে'র একেবারে উত্তর 
প্রান্তের ছুখানি ছোট বাড়িতে । একটির নাম শ্যামলী” আর একটি 
পুনশ্চ । শ্যামলী” পুরোপুরি মাটির তৈরী বাঁড়ি। তার ছাদ 
পর্স্ত মাঁটির। শোনা যায়, পারস্তদেশে এমনি বাড়ি দেখে এসে 
তিনি কয়েক বছর আগে শ্যামলী” তৈরী করিয়েছিলেন । কিন্তু অল্প 
বৃষ্টির মুল্লুক ইরানে য। সম্ভব, খর বার দেশ-বাঙলায় তা সম্ভব হয় 
নি। বার দাপট সহ্য করতে না পেরে মাটির ছাদ জখম হয়েছে, 
দেওয়াল জায়গায় জায়গায় ধ্বসে গেছে । তাই শ্যামলী'র পাশে 
নতুন বাড়ি উঠেছে, নাম “পুনশ্চ । ছাদ পাকা, দেওয়াল অংশতঃ 
মাটির । এদের পাশে পশ্চিম কোণে আর একটি পুরাতন ছোট বাড়ি 
আছে, নাম “কোণার্ক । মহাকবি এই বাড়িতেও অনেকদিন বাস 
করেছেন । এখন তার সেক্রেটারী সপরিবারে সেখানে থাকেন । 
বাঁড়িগুলির গড়ন এবং পরিমণ্ডল দেখে মহাকবির মনের কিছু 
কিছু গোপন পরিচয় পাওয়া যায় । 
প্রত্যেক বাড়িতে আছে মাত্র ছ-তিনখানি ছোট ছোট একতলা 
ঘর। সেই ঘরগুলির তিন দিক ঘিরে আছে প্রশস্ত বারান্দ1। 
বারান্দাগুলি পুরোপুরি খোলা নয়। বড় বড় কাচের শাসিওয়াল। 
জানালা দিয়ে বন্ধ-করা। জানালাগুলি এত বড় এবং এত 
কাছাকাছি বসানে। যে বারান্দায় বসে বহুদুরের দিগন্ত চোখে পড়ে। 
মহাঁকবি বাড়িতে বসে বসে নিত্য দেখতে পান শান্তিনিকেতনের 
সকালসাঝের আকাশে ভোরের আলোর মেলা আর গোধূলির দোল 
খেল1। একটু দূরে দিগন্তবিস্তৃত রাঙা কীকর মাটির খোয়াই। বর্ধার 
জল যে মাটির গায়ে ভাঙন ধরিয়ে কত অপরূপ দৃশ্য স্গি করতে পারে, 
তা ন। দেখলে বিশ্বাস করা যাঁয় না। মহাকবির ভাষায় বলতে হয়, 
“মাটি গেছে ক্ষয়ে, 
দেখ। দিয়েছে 
উম্মিল লাল কাকরের নিস্তন্ধ তোলপাড় ।৮ 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১৯ 


বাড়িগুলির প্রত্যেকটির সামনে আছে বাধানো, চওড়া চাতাল। 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই সকালবেল৷ সেখানে মুক্ত আকাশের নীচে বসে 
কাজ করেন। আর সন্ধ্যাবেল। অন্তরঙ্গদের নিয়ে সেখানে বসে 
আলাপ-আলোচনা করেন। দিনের বাকী সময়টা ভিতরের 
বারান্দায় বসে বসে চলে তার লেখাপড়া, ছবিআঁক1 অতিথিদের সঙ্গে 
দেখাশোনার কাজ । সামনে থাকে একটি ছোট সাধারণ টেবিল। 
পাশে দু-চারটি মোড়া বাঁ এ জাতীয় চেয়ার । 

সাধারণত তার ভাল লাগে না বড় বড় ঘর, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত আসবাবপত্র বা জীকজমকভরা সাজসজ্জা । তিনি নিজেই 
লিখেছেন, “ছোটঘর আমি ভালবাসি । ঘরটাই যদি বড় হয়, তবে 
বাহিরট। থেকে দূরে পড়া যাঁয়। বস্তরতঃ বড় ঘরেই মানুষকে বেশী 
আবদ্ধ করে, তার মধ্যেই তার মনট1 আসন ছড়িয়ে বসে। বাহিরট' 
বড্ড বেশী বাইরে সরে দাড়ায় । এই ছোট্ট ঘরে ঠিক আমার বাসের 
পক্ষে যতটুকু দরকার, তাঁর বেশী কিছুই নেই। সেখানে খাট 
আছে, টেবিল আছে, চৌকি আছে। সেই আসবাবের সঙ্গে 
একখণ্ড আঁকাঁশকে জড়িত করে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে 
চাইনে। আকাশকে পেতে চ।ই তার স্বস্থানে-_বাইরে, পূর্ণভাবে 
বিশুদ্ধভাবে। দেওয়ালের ভিতর যে আকাশকে বেঁধে রাখা হয়, 
তাঁকে আমি ছেড়ে দেবামীত্রই সে আমার যথার্থ কাছে এসে দাড়ায়। 
একেবারেই আমার বসবাব চৌকির অনতিদূরে, আমার জানালার 
গা ঘেষে । তার কাজ হচ্ছে মনকে ছুটি দেওয়া । সে যদি নিজে 
যথেষ্ট ছুটি ন। পায়, মনকে ছুটি দিতে পারে ন11৮১ 


সঃ 
চি রঃ 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গ ভালবাসেন । শহরের বড় ঘরের 
ছেলে তিনি। কিন্তু তার এই প্রকৃতির প্রতি অনুরাগ শহুরে ধনীর 
১ “পথে ও পথের প্রান্তে” | 
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মত নয়। তিনি কৃত্রিম সাজানো বাগান পছন্দ করেন না। তার 
শ্যামলী” ও 'পুনশ্ঠর আশে পাশে আছে সামান্য বেল, জুঁই, 
করবী, গন্ধরাজের কয়েকটি গাছ মাত্র। পপুনশ্চ'র ঠিক সামনে 
মাথা তুলে উঠেছে একটি পলাশ. আর পশ্চিম পাশে দরজার সামনে 
একটি অশোকের চারা । কিছু দূরে দক্ষিণ দিকে আছে মহাকবির 
নাম দেওয়া “সোনাঝুরি”, “হিমঝুরি” গাছের সারি । জাতে তাঁরা 
বিদেশী, আকারে জিরাপের গলার মত দীর্ঘ, আকাশচুম্বী । 
“কোণার্কে'র বারান্দা ঘেসে দাড়িয়ে আছে একটি নিঃসঙ্গ শিমুল । 

আগেই বলেছি, “উদয়নে'র দক্ষিণ বারান্দার সামনে আছে 
পীচিল-ঘেরা ফুলের বাগান। অতি পরিপাটী করে সাজানো সেই 
কৃত্রিম উদ্যান । বঝকৃমকে, পাথরে-মোঁড়া তাঁর পথগ্ডলি । ডাইনে 
বায়ে, পুবে পশ্চিমে কারুশিল্ে-অপরপ পাত্রে পাত্রে আছে দেশী- 
বিদেশী ছুষ্রাপ্য ফুলের গাছ । মাঝখানে কৃত্রিম ছোট পাহাড়, 
তারই একপাশে রাখা আছে পাথরে-খোদাই-করা মহাঁকবির 
মৃত্তি। ছোট্ট, কৃত্রিম সরোবরটিতে মাঝে মাঝে চরে হাসের 
দল। 

শুনেছি, নানা বিদেশী টুরিস্ট-পর্টক সেই বাগান দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন । অতিথি অভ্যাগতেরা দলে দলে এর ছায়াছবি তুলে 
নিয়ে গেছেন। সেই ছবির মত সাজানো বাগানটি দেখে 
গৃহস্বামীর রুচির প্রশংসা না করে থাকা যায় না। বিচিত্র উপকরণ। 
ও অলংকরণের ভিড়ের মধ্যেও তাতে আছে একটি রুচির স্ুসংগতি 
(5919)০6)। সেই সহজ স্থসংগতি বোধ হঠাৎ-বাবুয়ানার ধারকরা। 
ধারণার মধ্যে জন্মায় না। স্বীকার করতেই হবে, সেই কৃত্রিম 
আড়ম্বর-ভপের মধ্যেও আছে একটি অদৃশ্য, অকৃত্রিম, রুচিবান 
মনের স্পষ্ট ছাপ। 


তবুঃ মহাকবি তা পছন্দ করেন নুনপশরি নস্ঘূঝে 'উদয়নে'র 


দক্ষিণ বারান্দায় বসেন বটে, ব রর সৌন্দর্যও ৃট্গ করেন । 


01677! ইশা 


রি এ ৪ হু 1০118 
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কিন্তু শুনেছি, তিনি অন্তরঙ্গদের কাছে বারবার বলেছেন, এ রথীর 
বাগান, আমার বাগান নয়। 

কৃত্রিম কোন বস্তুর উপরই রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক অনুরাগ নেই। 
সঙ্জার অজুহাতে তার কোন বাড়িতে আসবাবপত্রের বাহুল্য নেই। 
শোবার ঘরে সামান্য একখানি খাট, কখন কাঠের, কখন-বাঁ ইট- 
সিমেন্ট দিয়ে গাথানো । কয়েকখানি সাধারণ বসবার চৌকি,ছ-একটি 
আরাম চৌকি, কাজ করবার কাঠের ছোট টেবিল, কয়েকটি মোড়া । 
কাচ-বসানো জানালায় জানালায় রোদ অটকাবার জন্য গ্রীনিকেতনের 
তাতে-বোনা সতরঞ্চির মত পুরু পর্দা। ছু-এক টুকরো কার্পেট। 
তাঁর ঘরের ভিতরে বা বাইরের বারান্দায় কোথাও দাঁমী দামী 
বিলাসবন্ত বা প্রয়োজনের অতিরিক্ত জিনিসপত্র দেখিনি । অবশ্য 
একথাও সত্যি, ঘরের অতিরিক্ত উপকরণকে তিনি কাজে লাগাতে 
জানেন । তাই তা আর দর্শকদের চোখে অতিরিক্ত বলে ঠেকে না। 
দৈনন্দিন জীবনযাপনাকে সুন্নর করে তোলার শক্তি তার অসামান্য | 
নিজের রুচিকে ব্যবহারিক জীবনে রূপ দেবার চরম রূপকার তিনি । 

রবীন্দ্রনাথ সময়ে সময়ে জীকজমক, আড়ম্বর যে পছন্দ করেন, 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় । কিন্তু সে বিলাস তার সাময়িক । তার 
অন্তর্প্রকৃতির মূলে প্রধানতঃ আছে সহজ এবং অনাঁড়ম্বরের প্রতি 
তীব্র আগ্রহ । তার উদাসী মন বেশীদিন আঁড়ম্বরের জগ্জালে 
শান্তিতে বাস করতে পারে না। একখানি চিঠিতে এ বিষয়ে তার 
হৃদয়ের চমৎকার ছবি ফুটে উঠেছে । 

১৯২৪ সালের সেপ্েম্বর মাস। কিছুদিন আগে দক্ষিণ 
আমেরিকার পেরুরাজ্য থেকে সেখানকার স্বাধীনতা-শতবাধ্ষিকী 
উৎসবে যোগদান করার জন্য মহাকবির নিমন্ত্রণ আসে । তিনি 
দক্ষিণ আমেরিকা-যাত্রার পথে কয়েকদিন কলম্বোতে বিশ্রাম করেন। 
স্থানীয় একজন লক্ষপতি একটি বিরাট প্রাসাদে মহামান্য অতিথির 
'খাকার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
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রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন মাত্র বাস করেই সেই প্রাসাদের কৃত্রিম 
রাজ-আড়ম্বরের পরিমণ্ডলে অস্থির হয়ে উঠলেন । তিনি সে সময়ের 
একখানি চিঠিতে জানাচ্ছেন তার মনের অবস্থা ঃ “কালআোতে যে 
বাড়িতে এসে আছি, এ একজন লক্ষপতির বাড়ি । প্রকাণ্ড প্রাসাদ । 
আরামে বাস করার পক্ষে অত্যন্ত বেশী টিলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড 
হ1 মানুষকে গিলে ফেলে । যে ঘরে বসে আছি, তার জিনিসগুলো! 
এত বেশী ফিটফাট যে মনে হয়, সেগুলো ব্যবহার করবার জন্য 
নয়, সাজিয়ে রাখবার জন্য । বসবার শোবার আসবাবগুলো। 
শুচিবাধুগ্রস্ত গৃহিণীর মত। সন্তর্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন মনে 
মনে সরে যায়। এই ধনী ঘরের অতি পারিপাট্য-_এও যেন একট! 
আবরণের মত ।”১ 

মহাকবির মনে আছে আধুনিক সভ্যতার বস্তৃতান্ত্িকতার প্রতি 
গভীর বিরাগ । তাই দৈনন্দিন জীবনে বস্তুর পুঞ্জীভূত উপদ্রব তার 
কাছে হয়ে ওঠে অসহ্য উৎপীড়ন । 


না ৬ 

প্রাকৃতিক পরিমগ্ডল সম্বন্ধে মানুষ রবীন্দ্রনাথের আর একটি 
বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । তিনি পাহাড়ে পরতে বাস করতে ভাঁল- 
বাসেন না, সমতলভূমিকেই বেশী পছন্দ করেন । তার সুদীর্ঘ জীবনে 
যতদিন তিনি পাহাড়ে পাহাড়ে কাটিয়েছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী 
দিন কাটিয়েছেন সমতলে । পদ্মার চরে বোট বেঁধে একাকী 
মহানন্দে মাসের পর মাঁস বাস করেছেন। এমন ভাবে পাহাড়ে 
বাস বাঁধার চেষ্টা কখনও করেননি ।' 

অবশ্য, এর একটা সাধারণ কারণ আছে । রবীন্দ্রনাথ গরম যত 
অনায়াসে সা করতে পারেন, শীত তত পারেন না। সাধারণতঃ 
আমাদের ধারণা, শীত পড়লে মানুষের কাজের উৎসাহ বেড়ে যায়। 

১ “ভানুসিংহের পত্রাবলী”। 
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মহাঁকবির পক্ষে এ কথা পুরোপুরি সত্য নয়। অবশ্য, তিনি 
কোন খতুতেই পরিশ্রম কম করেন না। কিন্তু শীতের উত্তরে 
হাওয়া যে তাকে বেশ একটু জড়সড় করে ফেলে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । একটা দৃষ্টান্ত দ্িই। সেদিনের ঘটনাটা বেশ মনে পড়ে। 
১৯৩৬ সাল । শান্তিনিকেতনে সবেমাত্র শীত শুরু হয়েছে । হঠাৎ 
সেদিন কনকনে .ঠাণ্ড। পড়ল আর উত্তরে হাওয়া! বেতাল হয়ে উঠল। 
আমি মহাঁকবির সঙ্গে দেখা করতে গেছলুম। তিনি উদয়নে"র 
একতলায় একখানি ভিতরকার ঘরে অর্ধশায়িত অবস্থায় সোফায় 
বমে বসে বিদেশী পত্রিকা! পড়ছিলেন। গায়ে গরম জোববা, পা 
গরম চাদরে ঢাকা । আগের দিন রাত থেকে তার শরীর খারাপ 
হয়েছিল । গলায় বেদনা, সামান্য সপ্দির ভাব, মুখ শুখনো। আমি 
ঘরে ঢুকে প্রণাম করার জন্য হাত বাড়াতেই তিনি কৃত্রিম গাস্তীর্ষের 
সঙ্গে বললেন, ওই সামনের মোড়াটায় বস। পা আমার দুল 
আজ । কথা বলতে বলতে তার শুকনে মুখে ভেসে উঠল এক 
ফালি অপরূপ হাসি। 

রবীন্দ্রনাথ যে পাহাড় খুব বেশী ভালবাসেন না, তা! নানা চিঠিতে 
স্বীকার করেছেন । “ভান্ুগ্গিংহের পত্রাবলী”তে এক জায়গায় আছে, 
“পাহাড় আমার কেন ভাল লাগে না, বলি। সেখানে গেলে মনে 
হয়, আকাশটাকে যেন আড়কোলা করে ধরে একদল পাহারওয়ালার 
হাতে জিম্মী করে দেওয়া হয়েছে, সে একেবারে আষ্টেপুষ্ঠে বাঁধা । 
আমর! মর্তবাসী মানুষ । সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটি 
দেখতে পাঁই। সেই আকাশটাকে যদি তোমার হিমালয় পাহাড় 
একপাল মহিষের মত শিং গুতিয়ে মারতে চায়, তাহলে সেটা আমি 
সইতে পাঁরিনে । আমি খোলা আকাশের ভক্ত। সেইজন্য বাঁঙল। 
দেশের বড় বড় দিল-দরাঁজ নদীর ধারে অবারিত আকাশকে ওস্তাদ 
মেনে তার কাছে আমার গানের গলা সেধে এসেছি 1” 

রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে প্রিয় জায়গা নদীর তীর। তার কাব্য- 
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জীবনের প্রথম স্থগ্রি-মুখর যুগ কেটেছে পদ্মার চরে চরে । আজকাল 
বছরের বেশী দিন তার কাটে শান্তিনিকেতনে । সেখানে কোন 
নদী নেই। একটি নদী “ভূবন ভাঙার মাঠের বেশ কয়েক মাইল 
দূর দিয়ে বহে গেছে, নাম কোপাই। অবশ্য কেবল বর্ধাকালেই তা! 
হচ্ছে নদী। অন্য খতুতে নিছক নালা বললেই চলে । তবু রবীন্দ্রনাথ 
নাকি কোন কোন অন্তরঙ্গদের কাছে ছঃখ করে বলেছেন, অন্ততঃ 
কোপাইটাও যদি শান্তিনিকেতনের পাশ দিয়ে বয়ে যেত। 

তার অন্তরে নদীতীর সম্বন্ধে চিরকাল আছে একটি সহজ 
আকুলতা। একদিনের ঘটনায় তার প্রমাণ পেয়েছিলুম । ১৯৩৭ 
সালের অক্টোবর মাসের শেষের দিক। কিছুদিন আগে তিনি 
হঠাঁৎ অচৈতন্য হয়ে পড়েন। সেই অবস্থায় তার প্রায় চকিবশ ঘণ্টা 
কাটে। নিদিষ্ট কোন রোগ নির্ণয় করা প্রথমট1 সম্ভব হয় না। 
শেষে কলকাতি। থেকে ডঃ; নীলরতন সরকার এসে চিকিৎসা করে 
তাকে সুস্থ করে তোলেন । মহাকবি মৃত্যুর রহস্যলোক থেকে ফিরে 
আসার সময় যেটুকু অস্পষ্ট অথচ ছুলভ অনুভব লাভ করেছিলেন, 
তাঁর ছবি ফুটে উঠেছে এই সময়ের লেখা তার প্রান্তিক” কাব্যে । 

অন্ুুখ গেল, কিন্তু শরীর পুরোপুরি ভাল হল না। রবীন্দ্রনাথ 
রীতিমত চিকিৎসার উদ্দেশে শেষে কলকাতায় এলেন, অধ্যাপক 
প্রশান্তন্্র মহলানবিশের বেলঘরিয়ার বাড়িতে উঠলেন । তখন 
পুজোর ছুটি । আমিও কলকাতায় রয়েছি । বিশ্বভারতীর গ্রন্থন- 
বিভাগের সহ-কর্মসচিব১ একদিন হঠাৎ খবর দিলেন, বেলঘরিয়ায় 
আমার ডাক পড়েছে। 

পগল্পগুচ্ছে”্র সম্পাদনার ফাইল নিয়ে ছুজনে উপস্থিত হলুম । 
বিকাল বেল । রবীন্দ্রনাথ অনুস্থ শরীরেই সারাদিন ছবি একে 
কাটিয়েছেন । আমরা যেতে দোতলার ঘরে বসে আমাদের সঙ্গে 
আলোচনা করতে লাগলেন । এমন সময় রঘীন্দ্রনাথ এসে উপস্থিত 

১ কিশোরীমোহন সাতর!। 
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'হলেন। তিনি সে সময়ে উত্তরপাড়ায় গঙ্গার উপর বোটে বাস 
করছিলেন । মহাকবি ছেলেকে দেখে খুশী হয়ে উঠলেন । পাশের 
টেবিল থেকে সগ্ভ-আকা ছবিখানা তুলে নিয়ে ছেলেমানুষের মত 
আগ্রহ ভরে বললেন, রথী, দেখ ত ছবিখান। কেমন হল? বউমার 
ত খুব ভাল লেগেছে । তারপর একটু থেমে কথা শেষ করলেন, 
আমার অনেক দিনের ইচ্ছে, এমনি একট] নদীর ধারে বাড়ি করি । 
তা আর দেখছি, এ জীবনে হল না। 

কে জানে, ঠিক কিন।। কিন্তু মনে হল, কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ত মহাঁকবির বুক থেকে নেমে এল একটা চাঁপা, নিঃশব নিশ্বাস। 

আমরা চুপ করে ছবিখানি দেখতে লাগলুম। তাতে ছিল, 
একটি শ্রোতস্বিনী, তাঁর তীরে বিশ্বপ্রকৃতির উচ্ছুসিত বন্তলীলা আর 
নদী তীরের এক কোণে একটি কুটীর। নদীর আকর্ষণের কথা 
নানা চিঠিতে তিনি প্রকাশ করেছেন, “অনেক দিন বোলপুরের 
শুখনে ডাঙায় কাটিয়ে এসেছি । এখন এই নদীর উপর এসে মনে 
হচ্ছে পৃথিবীর যেন মনের কথাটি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । নদী আমি 
ভারী ভালবাসি । আর ভালবাসি আকাশ । নদীতে আকাশে 
চমৎকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় ছায়ায়,ঠিক যেন আকাশের 
প্রতিধ্বনির মত। আকাশ পৃথিবীতে আর কোথাঁও আপনার সাড়া 
পায় না__ এই জলের উপর ছাড়া 1৮১ 

মনে হয়, নদীকে ভালবাসার একটি স্বাভাবিক কারণ আছে 
মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির মধ্যে । তার মূল সত্তা নানাখণ্ড সত্তার 
বিরোধের প্রভাবে নিত্য অশান্ত । নদীর শ্রোতে আছে নিত্য-চল।। 
আর মহাকবির অন্তুরে আছে নিত্য দোল।। তাঁই হয়ত নদীর তীরে 
তিনি একটি মনের মত “স্বাভাবিক” পরিবেশ খুঁজে পান। হয়ত-বা, 
এই এক সঙ্গে ভিতরে বাইরে চাঞ্চল্যের অনুভূতি তার নদীতীরের 
দিন যাঁপনায় আনে একট সহজ সংগতিবোধ | 


১ “ভানুসিংহের পত্রাবলী” । 
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মনে প্রশ্ন জাগে, বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি মানুষ রবীন্দ্নাথর অন্ু- 
রাগের মূল রূপটি কি? বিষয়টি যেমন গভীর, এর বিচারও তেমনি 
কঠিন । 
তবু বলি, ররীন্দ্রনাথের কাছে প্রকৃতির সঙ্গ-কামনা নিতান্ত 
বিলাসীর খেয়াল নয়। তা হচ্ছে তার শিল্পীসত্তার প্রাণধারণের 
একান্ত প্রয়োজন । এ না হলে তার দিন চলে না। জীবনের 
আনন্দ হয়ে আসে নিষ্প্রভ, কর্মশক্তি শিথিল। সাধারণ মানুষ 
যেমন অন্নজলের প্রত্যাশী, তিনি তেমনি প্রকৃতি সঙ্গের অনুরাগী । 
প্রকৃতি থেকে তিনি গ্রহণ করেন নিত্যদিনের “মনের আরাম, প্রাণের 
শান্তি । তার একটি গানে আছে ঃ 
“বাতাস আনে কেন জানি, কোন্‌ গগনের গোপন বাণী, 
পরানখানি দেয় যে ভরে । 
সোনার আলো! কেমনে হে, রক্তে নাচে সকল দেহে । 
কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে আমার খোল। বাতায়নে 
সকল হৃদয় লয় যে হরে ।” 
এই চরণগুলির মধ্যে মানুষ রবীন্দ্রনাথের মনের গোপন কথাই 
রূপ পেয়েছে । 
বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতি অনুরাগ আছে তার অন্তর্সত্তার মুলে ।৯ 


১ এই প্রসঙ্গে রামেন্তরস্ন্দর ভিবেদীকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 
চিঠিখানি উল্লেখযোগ্য £ “আমার পুরাতন চিঠিপত্রের এক জায়গায় ছিল, আমি 
একদিন সমুদ্র-ন্নানসিক্ত তরুণ পৃথিবীতে গাছ হইয়া পল্লবিত হইয়া! উঠিয়া- 
ছিলাম। আপনি সম্পাদকের কুঠার লইয়া আমার এই গাছের স্থৃতির গোড়ায় 
কোপ মারিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্ত এ ত অনাবশ্যক ডালপালা ছণটিয়া 
দেওয়া নয়, এ যে প্রাণে আঘাত করা। কেননা এ আমার প্রাণে আঘাত 
করা । আমার প্রাণের মধ্যে গাছের প্রাণের গুঢ় স্বৃতি আছে । আজ মানুষ 
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তিনি ছোটবেলা থেকেই বিশ্ব-প্রকৃতির নিবিড় সংসর্গের জন্য অজান। 
ব্যাকুলত। অনুভব করেছেন। %জীবনস্থৃতিতে আছে, “বাড়ির 
বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল। এমন কি বাড়ির ভিতরেও 
আমরা সবত্র যেমন-খুশি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেই- 
জন্য বিশ্ব-প্রকৃতিকে আড়াল-আবডাঁল হইতে দেখিতাম। বাহির 
বলিয়া একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল, যাহা আমার অতীত, 
অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জানালার নান ফাক-ফুকর দিয় 
এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া যাইত। সে যেন 
গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইশীরায় আমার সঙ্গে খেল! করিবার 
নান! চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ। মিলনের 
উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকরণ ছিল প্রবল । % *% 


হইয়াছি বলিয়াই এ কথা কবুল করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন, সমস্ত 
জড়জগতের স্মৃতি আমার মধ্যে নিহিত আছে। বিশ্বের সমস্ত সম্পদ, স্পন্দন 
আমার সর্বাঙ্গে আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে__আমার প্রাণের মধ্যে 
তরুলতার বহু যুগের মূক আনন্দ আজ ভাষা পাইয়াছে। নহিলে আজ গাছে 
গাছে যখন আমের মুকুলের উচ্ছ্বাস একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমি 
কোন্‌ নিমন্ত্রণে বসন্ত-উৎসবেহ আয়োজন করিতে যাই? আমার মধ্যে একটা 
বিপুল আনন্দ আছে। সে এই জলস্থল গাছপালা পশুপক্ষীর আনন্দ-_সে 
আপনি আমাকে কবুল করিতে দিবেন না কেন? পাছে লোকে আমাকে 
উপহাস করে” আমি ধদ্ি কাল আলপাকার চাপকান-পরা আপিসের 
কেরানী জীবনের পরিচয় দিই, তবে লোকে সেটাকে একটা সত্য পদার্থ 
বলিয়া গম্ভীর ভাবে মাখ। নাড়িতে থাকে । আর আমার যে পরিচয়টা 
জগতজোড়। পরিচয় সেটাতে যদি ট্রামগাি র যাত্রী ও সিজন টিকিটওয়ালাদের 
হাসি পাম্ব, তবে সে হাসি আমাকে হজম কপিতে হইবে। 

“দেখুন, আমি আমার বোটের খোল। জানালায় বসিয়া এই পুরাতন 
পৃথিবীটার গৈরিক রঙের মাটির উপরে যখন সুর্যের আলে! পড়িতে দেখিয়াছি, 
তখন আমার সমস্ত দেহট] যেন বিস্তীর্ণ হইয়া এ ধুলা এবং ঘাসের মধ্যে দিক- 
প্রান্ত পর্যস্ত অবাধে আতত হইয়া গিয়াছে । আমি স্্ধ চন্দ্র নক্ষত্র এবং মাটি- 
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“বাহিরের সংআব আমার পক্ষে যতই ছুলভ থাক, বাহিরের 
আনন্দ আমার পক্ষে হয়ত সেই কারণেই সহজ ছিল । উপকরণ প্রচুর 
থাকিলে মনটা কুড়ে হইয়া পড়ে, সে কেবলই বাহিরের উপরেই 
সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে । ভূলিয়। যায়, আনন্দের ভোজে 
বাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানই গুরুতর । শিশুকালে মানুষের 
সর্বপ্রথম শিক্ষাই এই । তখন তাহার সম্বল অল্প এবং তুচ্ছ। 
কিন্তু আনন্দলাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বেশী তাহার কিছুই প্রয়োজন 
নাই। সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিস অপর্যাপ্ত পাইয়া 
থাকে, তাহার খেল। মাটি হইয়া যায় । 

“বাড়ির ভিতরে আমাদের যে বাগান ছিল, তাহাকে বাগান 
বলিলে অনেকটা বেশি বলা হয়। একট] বাতাবি লেবু, একট! 
কুলগাছ, একটা বিলাতী আমড়া ও একসার নারিকেল গাছ তাহার 
প্রধান সংগতি । মাঝখানে ছিল একটা গোলাকার বাঁধানো 
চাতাল। তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গুল 
অনধিকার প্রবেশপুবক জবর-দখলের পতাকা রোপণ করিয়াছিল। 
যে ফুলগাছগুলো৷ অনাদরেও মরিতে চায় না, তাহারাই মালীর নামে 
কোন অভিযোগ না আনিয়। নিরভিমানে যথাশক্তি আপন কর্তবা 
পালন করিয়া যাইত ।*%*% বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্গের 
বাগান ছিল,_সেই আমার যথেষ্ট ছিল। বেশ মনে পড়ে, শরৎ- 


পাথর জল সমস্তের সঙ্গে একসঙ্গে আছি-_এই কথাটা এক-এক শুভ মুহূর্তে 
যখন আমার মনের মধ্যে স্পষ্ট স্থরে বাজে, তখন একটা বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় 
হর্ষে আমার দেহ মন পুলকিত হইয়া উঠে। ইহা আমার কবিত্ব নহে, ইহা 
আমার ম্বভাব। এই স্বভাব হইতেই আমি কবিতা লিখিয়াছি, গান লিখিয়াছি, 
গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন করিবেন না। ইহাকে লইয়া আমি 
লেশমাত্র লজ্জাবোধ করিনা । আমি মানষ, এইজন্যই আমি ধুলামাটি জল 
গাছপাল! পশুপাখী সমস্তই,_ইহাই আমার গৌরব । আমার চেতনায় জগতের 
ইতিহাস দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে ।৯*৯৯*” 
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কালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙিলেই এই বাগানে আসিয়া উপস্থিত 
হইতাম । একটি শিশির-মাখা ঘাসপাতার গন্ধ ছুটিয়া আসিত । 
এবং স্নিগ্ধ নবীন রৌদ্রটি লইয়া আমাদের পুবদিকের প্রাচীরের উপর 
নারিকেল পাতার কম্পমান ঝালরগুলির তলে এভাত আসিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দিত |” 

এত গেল শৈশবের কথা । যৌবন এবং পরিণত বয়সেও বিশ্ব- 
প্রকৃতির আকরণ বারবার রবীন্দ্রনাথকে টেনে নিয়ে গেছে নিরালায় 
_-লোকসমাজের গণ্ডির বাইরে ।১৯ নিজন, নিভৃত পরিমণ্ডলে 
তাকে দিয়েছে মায়ের স্নেহ, বন্ধুর গ্রীতি। হয়ত তাকে আপন 
খেয়ালমত গড়ে তুলেছে । হয়ত তার বিকাশোন্খ মনের 
ফাঁকগুলিকে ভরিয়ে দিয়েছে নিঃশব্দ দানে । জীবনের মাঝ- 
পর্বের বেশ কয়েক বছর তার কেটেছে কলকাতা থেকে বহুদূরে 
পদ্মাতীরের পল্লী অঞ্চলে । সেখানে ছিল ঠাঁকুরবাঁড়ির জমিদারি । 
তিনি সেই জমিদারি পরিচালনার ভার নিয়ে প্রবাসে বাস করেছেন। 
জমিদারির নান। অঞ্চলে জমিদারের বসবাসের জন্য ছিল প্রাসাদতুল্য 
কুঠিবাড়ি। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সাধারণতঃ কুঠিবাঁড়িতে গিয়ে থাকতেন 
না। তিনি পদ্মার বুকে নীকার উপর বাসা বাধতেন। 

১ তিনি “ভানু সিংহের পত্রাবশী”র এ*খানি চিঠিতে পিখেছেন ১ “কলকাতা 
শহরট! আমি মোটেই পচ্ণ্দ করিনে । মনে হয়, যেন ইটকাঠের একটা মস্ত 
জন্তু আমাকে একেবারে গিলে ফেলেছে । তার উপরে আবার আকাশ মেঘে 
তলেপা', রান্তির থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । শান্তিনিকেতনের মাঠে যখন 
বৃষ্টি নামে, তখন তার ছায়ায় আকাশের অ"লে। করুণ হয়ে আসে, ঘাসে ঘাসে, 
পুলক লাগে, গাছগুলি যেন কথা কইতে চায়। আমার মনের মধ্যে গান 
জেগে ওঠে আর তার গ্ুর গিয়ে পৌছয় দিন্ুর ঘরে । আর এখানে নব-বর্ধা 
বাড়ির ছাদে ঠোকর খেতে খেতে খোড়া হয়ে পড়ে । (কোথায় তার নৃত্য, 
কোথায় তার গান, কোথায় তার সবুজ রঙের উত্তরীয়! কোথায় তার পৃবে. 
বাতামে উড়ে-পড়৷ জটাজা'ল 1” 
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গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় পাগল হাওয়া তার বোটের জানালার ধারে এসে 
লুকোচুরি খেলে যেত। শরৎ নিশীথে ঘননীল আকাশের তারা 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকত তার দিকে । বসন্তে ভোরবেলাকার 
আলোর সুরে তার চারিদিকের নিখিল ভূবন ছেয়ে যেত । বিশ্ব- 
প্রকৃতির সংসর্গে মানুষ রবীন্দ্রনাথের কাঙাল মন ক্ষণে ক্ষণে এইভাবে 
ভরে উঠত অজানা আনন্দের নিবিড়তায়। তার তখনকার চিঠির 
পর চিঠিতে ধরা আছে সেই আনন্দের ইতিহাস । 

১৮৯৪ সাল, ৮ই অগাস্ট তারিখ । রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থেকে 
লিখছেন, “আজ নদীর কলধ্বনির প্রত্যেক তরললকার আমার সবাঙ্গে 
যেন কোমল আদর বণ করছে । মনটি আমার আজ অত্যন্ত নির্জন 
এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ । মেঘমুক্ত আলোকে উজ্জল, শস্তাহিল্লোলিত, 
জলকল্পোলিত চতুর্দিকটার সঙ্গে মুখোমুখি বিশ্রদ্ধ 'গ্রীতিসম্মিলনের 
উপযুক্ত একটি নীরব গোপনতা আমার মধ্যে স্থিরভাবে বিরাজ 
করছে । আমি জানি, আজ সন্ধ্যার সময় যখন কেদাঁরা টেনে 
বোটের ছাদের উপর একলাটি বসব, তখন আমার আকাশে আমার 
এই সন্ধ্যা-তারাটি ঘরের লোকের মত দেখা দেবে । আমি শীতের 
সময় যখন এই পদ্মাতীরে আসতৃম, কাছারি থেকে ফিরতে অনেক 
দেরি হত। বোট ওপারে বালির চরের কাছে বাধা থাকত । ছোট 
জেলেডিডি চড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার হতুম। তখন এই সন্ধ্যাটি 
স্থগন্তীর অথচ স্ুুপ্রসন্ন মুখে আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকত । 
এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানসিক ঘরকন্নার 
সম্পর্ক ।”১ 

এই সময়ের আর একখানি চিঠিতে চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে 
তার মনের আবেগ £ “কাল আবাটস্ত প্রথম দিবসে বার নব 
রাজ্যাভিষেক বেশ রীতিমত আঁড়ম্বরের সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে । 
দিনের বেলাটা খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারী ঘনঘটা মেঘ 

১ “ছিন্নপত্র”। 
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করে এল | ভাঁবলুম, বর্ষার প্রথম দ্রিনট1। আজ বরঞ্চ ভেজাও ভাল, 
তবু অন্ধকুপের মধ্যে দিন যাঁপন করব না। জীবনে ১৮৯৩ সাল 
আর দ্বিতীয়বার আসবে না। ভেবে দেখতে গেলে, পরমায়ুর মধ্যে 
আষাঢের প্রথম দিন আর কবাঁরই বা আসবে! মেঘদূত লেখার 
পর থেকে আষাটের প্রথম দিনটা একট। বিশেষ চিহ্নিত দিন হয়ে 
গেছে- নিদেন. আমার পক্ষে । আমি প্রায়ই এক-এক সময়ে ভাবি, 
এই যে আমার জীবনে প্রত্যহ একটি একটি করে দিন আসছে, 
কোনটি স্রোদয়-নূর্যাস্তে রাঙা, কোনটি ঘনঘোর মেঘে িপ্ধশীতল, 
কোনটি পুণিমার জ্যোৎন্সায় সাদ! ফুলের মত প্রফুল্ল, এগুলি কি 
আমার কম সৌভাগ্য! এবং এরা কি কম মূল্যবান। হাজার 
বৎসর পৰে কালিদাস সেই যে আধষাটের প্রথম দিনকে অভ্যর্থন! 
করেছিলেন, আমার জীবনেও প্রতি বৎসর সেই আষাঁটের প্রথম 
দিন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া এশ্র্ষ নিয়ে উদয় হয়। সেই 
প্রাচীন উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির--সেই বহুকালের শত শত সুখছুঃখ 
বিরহমিলনময় নরনারীদের আঁষাঢস্ত প্রথম দিবসঃ | সেই অতি- 
পুরাতন আষাঢ়ের প্রথম মহাদিন আমার জীবনে প্রতি বংসর একটি 
একটি করে কমে যাচ্ছে । অবশেষে এক সময় আসবে, যখন এই 
কালিদাসের দিন, এই মেঘদূতের দিন, এই ভারতবধের বার 
চিরকালীন প্রথম দিন, আমার অদ্ুষ্ট আর একটিও অবশিষ্ট থাকবে 
না। একথা ভাল করে ভাবলে পৃথিবীর দিকে আবার ভাল করে 
চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে । ইচ্ছে করে, জীবনের প্রত্যেক স্থধোদয়কে 
সঙ্ঞানভাবে অভিবাদন করি এবং প্রাতোক স্ূধাস্তকে পরিচিত বন্ধুর 
মত বিদায় দিই । আমি যদি সাধুপ্রকৃতির লোক হতুম, তাহলে হয়ত 
মনে করতুম, জীবন নশ্বর, অতএব প্রতিদিন বৃথা ব্যয় না করে 
সৎকার্ষে এবং হরিনামে যাপন করি । কিন্ত আমার সে প্রকৃতি নয়। 
তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার 
জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে এর সমস্তটা গ্রহণ করতে 
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পারছিনে । এই সমস্ত রঙ, এই আলে! এবং ছায়া, এই আকাশ- 
ব্যাপী শব্দষসমারোহ, এই ছ্যলোকভূলোকের মাঝখানে সমস্ত শুন্য 
পরিপূর্ণ করা শান্তি এবং সৌন্দর্য, এর জন্য কি কম আয়োজনট! 
চলছে । কত বড় উৎসবের ক্ষেত্রটা ! জগৎ থেকে এতই তফাতে 
আমরা বাস করি । লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর 
ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো! এই 
পৃথিবীতে এসে পৌঁছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে 
পারে না,সে যেন আরও লক্ষ যোজন দূরে ! রঙিন সকাল এবং 
রডিন সন্ধ্যাগুলি দিগবধূদের ছিন্ন কণ্ঁহার থেকে এক একটি 
মানিকের মত সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের 
মধ্যে একটাও এসে পড়ে না । সেই বিলেত যাবার পথে লোহিত 
সমুদ্রের স্থির জলের উপর যে একটি অলৌকিক সূর্যাস্ত দেখেছিলুম, 
সে কোথায় গেছে! কিন্তু ভাগ্যিস আমি দেখেছিলুম! আমার 
জীবনে ভাগ্যিস সেই একটি সন্ধ্য! উপেক্ষিত হয়ে ব্যর্থ হয়ে যায়নি! 
অনন্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি অত্যাশ্চধ সূর্যাস্ত আমি ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোন কবি দেখেন নি। আমার জীবনে তার রঙ, 
রয়ে গেছে। এমন এক একটি দিন এক একটি সম্পত্তির মত । 
আমার সেই পেনিটির বাগানে গুটিকতক দিন, তেতলার ছাদের 
গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দায় গুটিকতক বধা, 
চন্দন্নগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা দাজিলিডে সিঞ্চল শিখরের 
একটি হৃর্ধাস্ত ও চন্দ্রোদয়--এই রকম কতকগুলি উজ্জ্বল, সুন্দর 
ক্ষণ-খণ্ড আমার যেন ফাইল কর! রয়েছে । ছেলেবেলায় বসন্তের 
জ্যোৎস্সারাত্রে যখন ছাদে পড়ে থাকতুম, তখন জ্যোৎস্না যেন মদের 
শুভ্র ফেনার মত একেবারে উপচে পড়ে নেশায় আমাকে ডুবিয়ে 
দিত ।”১ 


১ “£ছিন্নপত্র”, ১২৯৯ সালের ২রা আষাঢ় তারিখে লেখা চিঠি। 
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ন 


নং 


বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি ভালবাসার দিক থেকে মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
তার সমকালের বিরুদ্ধে চরম বিদ্রোহ প্রকাশ করেছেন। একালের 
বিজ্ঞানকেন্দ্রিক সভ্যতা হচ্ছে নগরমুখী । এ যুগের মানুষ ব্যক্তিগত 
এবং সামাজিক জীবনের ক্ষেত্রে বিশ্বপ্রকৃতির সংস্রবকে ব্রমশ: 
হারিয়ে ফেলছে । দেশে দেশে গড়ে উঠছে মহানগরের পর মহা- 
নগর। তাঁর সান্নিধ্যে আছে উৎপাদন শিল্পের বিশাল কেন্দ্র। 
তত্ববিদ্যার সাধনায় মানুষের আস্থা নষ্ট হয়েছে । দল দল লোকে 
সযত্বে অজন করছে কারিগরী বিদ্ভার দক্ষতা । বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 
হৃদয়ের সহজ যোগ আজ ছিন্নপ্রায় । 

রবীন্দ্রনাথ এই যুগধর্কে নিজের জীবনে পুরোপুরি বর্জন 
করেছেন। তিনি মহাপৌরুষভরে মহানগরীর প্রাচীন পারিবারিক 
আশ্রয় ত্যাগ করে বনবাঁসে প্রায় অর্ধেক জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন । 
এদিক থেকে তার একমাত্র তুলনা হয়ত ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ। 

অবশ্য আরও ছুচারজন বিদেশী শিল্পীর জীবনেও প্রেরণা দিয়েছে 
বিশ্বপ্রকৃতির প্রভাব । কিন্ত মনে হয়, তা হচ্ছে মূলতঃ “তাত্বিক 
আদর্শ হিসাবে প্রাণবন্ত শক্তি হিনাবে নয়। তাঁতে হয়ত বা 
আবেগের গতি ছিল, কিন্তু ছিল না নিবিড় অনুভবের দীপ্তি । 

এই প্রসঙ্গে স্বভাবতঃ গান্ধীজীর কথাও মনে আসে । তিনিও 
সমকালের যুগধর্মের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে গ্রহণ করেছেন বনবাস। কিন্ত 
তার আদর্শ হল অন্য জাতের । তিনি প্রপানতঃ কর্মযোগী । রবীন্দ্রনাথ 
মূলতঃ শিল্পযোগী। গান্ধীজীর বনবাঁসের মূলে আছে অর্থ নৈতিক 
বিকেন্দ্রিকতার আদর্শ, আর আছে গ্রীমমুখীন, প্রাচীন সভ্যতা 
পুনর্প্রতিষ্ঠার চেষ্টা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বনবাসের আদিতে আছে 
পুরাকালের তপোবন স্থাপনার প্রেরণা । তার আদর্শের চরম কথ! 
হচ্ছে, প্রকৃতির সঙ্গ সম্ভোগ করো? মনুষ্যত্বের পরম বিকাশ করো । 

৩ 
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তার পল্লীবাস অর্থনৈতিক বা সামাজিক শক্তির বিকেন্দ্রীকরণ 
উদ্বোশে নয়। 

মহাকবির মনে আছে বিশেষ একটি দৃঢ় বিশ্বাস। তার ধারণা, 
বিশ্ব-প্রকৃতির নিবিড় আশ্রয় ছাড়া মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটা 
অসম্ভন। এ আদর্শ তার কাছে একটি নিছক তত্বমাত্র নয়। এ 
তাব লীবন-সাধনার অঙ্গ । তিনি ছোটদের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির যোগ 
স্যপ্রি করার উদ্দেশেই গড়ে তুলেছেন শান্তিনিকেতন শিক্ষাশ্রম। 
তার নিজের কথায় আছে ঃ “ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অতান্ত কাছের 
সামগ্রী । আরাম কেদারায় তারা আরাম চায় না, গাছের ডালে তারা 
চাঁয় ছুটি। বিরাট প্রকৃতির অন্তরে আদিম প্রাণের বেগ নিগুঢ় ভাবে 
চঞ্চল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ গতি সঞ্চার করে । জীবনের আরম্তে 
অভ্যাসের দ্বারা অভিভূত হবার আগে কৃত্রিমতার জাল থেকে ছুটি 
পাবার জন্য ছেলেরা ছটফট করতে থাকে, সহজ প্রাণলীলার অধিকার 
তারা দাবি করে বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে । আরণ্যক খধষিদের মনের 
মধ্যে ছিল চিরকালের ছেলে । তাই কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের 
অপেক্ষা না রেখে তারা বলেছিলেন, 'যদিদং কিঞ্চ সবং প্রাণ এজতি 
নিঃক্ুতং__এই য। কিছু সমস্তই প্রাণ হতে নিঃম্থত হয়ে প্রীণেই 
কম্পিত হচ্ছে। একি বগস-র বচন! এ মহান শিশুর বাণী। 
বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগাতে দীও ছেলেদের দেহে মনে 
শহরের বোবা, কালা, মর! দেওয়ালগুলোর বাইরে । আমাদের 
আশ্রমে ছেলের। এই 'প্রাণময়ী প্রকৃতিকে কেবল যে খেলায় ধুলায় 
নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, আমি গানের রাস্তা দিয়ে 
নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙউমহলে ।”১ 

মহাকবি এই প্রবন্ধে তার অন্তরের বিশ্বাসকে দীর্শনিকের ভাষায় 
বলেছেন। কিন্তু মনে পড়ে, একদিন শান্তিনিকেতনে পরম আবেগ- 
ভরে একথা! প্রকাশ করেছিলেন। আজও তার সেই তেজোদীপ্র, 


১ “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ? 
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আবেগন্ুন্দর স্বর আমার কানে বাজছে । ১৯৩৭ সালের ১৩ মার্চ 
তারিখ । শনিবার । সেদিন রাতে কলকাতার রবিবাসর সমিতির 
প্রায় চল্লিশ জন সদস্ত শান্তিনিকেতনে আসেন । পরের দিন সকাল 
বেলা উউত্তরায়ণ'-এ তাদের সাহিত্য বৈঠকের অধিবেশন হয়। 
মহাকবি তখন রবিবাসরের অধিনায়ক | আর জলধর সেন সবাধ্যক্ষ ৷ 

জলধরবাবু তার স্বভাঁবসিদ্ধ আবেগের সঙ্গে ভাষণ শুরু করলেন, 
বিশ্বের কবি, ভারতের কবি, বাঙলার কবি, আমার কবি--আঁপনাকে 
প্রণাম করি । আজ আপনি ন্েহভরে রবিবাসরের অধিগায়করূপে 
আমাদের এই তীর্থস্থলে আসবার জন্য যে ডাক দিয়েছেন, তাতে 
আমাদের মন উৎসাহে ও আনন্দে অভিভূত হয়ে গেছে । কবিবর, 
আমরা কলকাতা থেকে এখানে আমিনি আপনাকে প্রবন্ধ, কবিত। 
শোনাতে । এত বড় দুরুদ্ধি আমাদের হয়নি। কলকাতা থেকে 
কয়লা নিয়ে আমরা রানীগঞ্জে বিক্রি করতে আসিনি । আমরা এসেছি, 
এই পবিত্র তীর্ঘে সমবেত হয়ে নিজেদের পবিত্র করতে অ'র আপনার 
মুখের বাণী শুনতে। 

অকৃত্রিম শ্রদ্ধার্থ্য স্বভাবতঃই উদ্দীপনাময়। চকিতে মহাকবির 
মন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। তিনি আবেগভরে ভাষণ শুরু করলেন । 
বলতে লাগলেন, আজ আপনাদের এখানে আহ্বান করেছি দেখবার 
জন্য, বোঝবার জন্য যে, আমি কি ভাবে এখানে দিন কাটাই। 
আমি এখানে ত কবি নই! শান্তিনিকেতন শ্রীনিকেতন কবির 
ক্ষেত্র নয়। সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি না। এখানে 
আমার কর্মই রূপ পেয়েছে । * * * আমার গত জীবনের আনন্দ, 
উৎসাহ, সাহিত্য-_সবই পল্লীজীবনের আবেষ্টনের মধ্যে গড়ে উঠেছে । 
জীবনের অনেক দ্রিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের সুখছুঃখের মধ্যে 
কেটেছে । তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় 
তা অনুভব করতে পেরেছি । যখন আমি পন্মানদীর তীরে ডিডিতে 
বাস করতাম, তখন আমি গ্রামের লোকেদের অভাব, অভিযোগ 
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এবং কত বড় অভাগা যে তারা, তা দেখতে পেয়েছিলাম । তা দেখে 
হৃদয়ে অনুভব করতাম গভীর বেদনা । এইসব গ্রামবাসীরা যে 
কত বড় অসহায়, সে সময়ে তা বিশেষভাবে উপলদ্ধি করেছিলাম । 
তখন আমি আমার গঞ্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে সেই অসহায়দের 
সুখছুঃখ ও বেদনার কথ। একে একে প্রকাশ করেছিলাম । এ 
কথা আজ গর্ব করে বলতে পারি, এর আগে বাংলা সাহিত্যে কেউ 
ওই নিঃসহায় পল্লীর অধিবাসীদের কথা প্রকাশ করেনি | 

মহাকবি বলে যান, সেই সময় থেকে আমার মনে এই ভাব 
জেগেছিল, কেমন করে এই সব অসহায় অভাগাদের প্রাণে মানুষ 
হবার আকাক্ষা জাগিয়ে দিতে পারি? এই যে এরা মানুষের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ শিক্ষা থেকে বঞ্চিত, এই যে এরা খা থেকে বঞ্চিত, এই যে 
এর! একবিন্দু পানীয় জল থেকে বঞ্চিত, এর কি প্রতিকারের কোন 
উপায় নেই? 

একটু থেমে মহাকবি আবার শুরু করলেন, এমনি সময়ে আমার 
অন্তরের মধ্যে আর একট প্রেরণা জেগে উঠল। আমার চিত্ত 
ধাবিত হল নতুন একটা কর্ম-আয়োজনের দ্রিকে । মনে মনে 
সংকল্প করলাম, শিক্ষার ভিতর দিয়ে সমগ্র দেশের সেবা করব । 
আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই আমাকে ছলন। করেছেন, করুণ 
করেন নি। তাই তিনি আমাকে নিয়ে এলেন শিক্ষাদান কর্মের মধ্যে । 
আমার মনে হল, মহষির সাধনক্ষেত্র শান্তিনিকেতনে যদি ছাত্রদের 
এনে ফেলতে পারি, তবে তাদের শিক্ষা দেবার দায়িত্ব নেওয়া তেমন 
হুঃসাধ্য হবে না। আমার ভাগ্যদেবতা বললেন, মু্ত আলোকে 
প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও, তবেই 
হবে। প্রকৃতি নিজেই ওদের হৃদয়কে পুর্ণ করে দেবে। কর্মসূচী 
করতে হবে না, কিছুই ভাবতে হবে না। আমার কবিমন এই নতুন 
প্রেরণা পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল | % % *& *১ 

১ ১৯৩৭, ১৬ মার্ট তারিখের “আনন্দবাজার পত্রিকা” দ্রষ্টব্য । 
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এই বিশ্বাসের উদ্দীপনায় স্থষ্টি হয়েছে শান্তিনিকেতন । আর 

গড়ে উঠেছে মহাঁকবির পরম জীবনখানি । 
+ 

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষ রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কের আলোচনা 
অসম্পূর্ণ থাকবে-যদি আর একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ না করি । 

আমি যখন তার সান্নিধ্যে এসে হাজির হই, তখন তার বয়স 
পার হয়ে গেছে বার্ধক্যের আদি সীমা । তবু বারবার দেখেছি, বিশ্ব- 
প্রকৃতির সংসর্গ সম্বন্ধে আজও তার দেহমন নিত্য-সজাগ । এ 
বিষয়ে তাঁর ইক্দ্রিয়বোধ যেমন তীক্ষ, হৃদয় তেমনই সচেতন । 

দৈনন্দিন জীবনেও তিনি পেয়েছেন রহস্যময়ী বিশ্বপ্রকৃতির 
রঙমহলের সন্ধান । তাই তার চোখে সামান্যও হয়ে ওঠে অসামান্য | 
তার একটি গানে আছে £ 

“এই ত ভাল লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায় । 

শালের বনে খ্যাপা হাওয়া, এই ত আমার মনকে মাতায়। 

রাডা মাটির রাস্তা বেয়ে হাটের পথিক চলে ধেয়ে, 

ছোট মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ডাঁলি একল। সাজায়__ 

সামনে চেয়ে এই যা দেখি, চোখে আমার বীণ। বাজায় ।” 

এ বাঁণী শুধু তার কাব্যে সার্থক হয় নি, সত্য হয়ে উঠেছে তার 
দৈনন্দিন জীবনেও । তিনি যে আগ্রহভরে বিশ্বভীরতীর কাজকর্মের 
খোঁজ নেন, হয়ত তাঁর চেয়ে বেশী আগ্রহে তার উত্তরায়ণের চার 
পাশের বিশ্বপ্রকৃতির ছোটখাটে। নিত্য-পরিবর্তনের হিসাব রাখেন । 
ঘরের পাশের বেলফুলের গাছগুলিতে কবে কুঁড়ির আবির্ভাব হল, 
কবে আমলকী আর শালের বনে শুরু হল পাত ঝরা, আবার কবে 
বসন্তের আগমনীর খবর নিয়ে জাগল দক্ষিণী বাতাঁস__এসব বিষয়ে 
দৈনিকপত্রের সংবাদ-সংগ্রাহকদের মত তার অনুসন্ধিংস! 

মনে পড়ে, তার 'পুনশ্চে'র সামনে চারা অশোক গাছটিতে এক 
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দিন হঠাৎ একগুচ্ছ লাল ফুলের প্রথম কলি দেখা দিল। বিকালে 
কাজের উপলক্ষে গিয়ে শুনলুম, তিনি বারান্দায় বসে শ্রীমতী রানী 
চন্দকে১ বলছেন, রানী, দেখেছ, অশোক গাছটিতে প্রথম ফুল দেখা 
দিয়েছে? 

আর একদিনের কথ মনে পড়ে। প্রতি বছরেই শীতের 
অতিথি হিসাবে আশ্রমের রাঙা মাটির প্রান্তরে এসে হাজির হয় দলে 
দলে বিদেশী পাখি । সেবার সবেমাত্র কনকনে শীত পড়েছে । 
একজন তার অন্তরঙ্গ কর্মী কথায় কথায় অনুযোগ করলেন, 
গুরুদেব, এবছর আশ্রমে অতিথি পাখির দল ত এসে হাজির হল 
না? হিমালয়ে কি বরফ পড় বন্ধ হয়ে গেল? 

মহাকবি মৃুছ হেসে বললেন, না, না। আজ সকালেই এক 
ঝাক নতুন পাখিকে দেখেছি শ্যামলীর পিছনে । 

শান্তিনিকেতনে গুরুপল্লীর অধিবাসীরা তার প্রিয় প্রতিবেশী । 
মনে হয়, তার কাছে তেমনি প্রিয় প্রতিবেশী হচ্ছে আশ্রমের গাছ- 
পালা, আকাশবাতাঁস, মাঠময়দান আর পাখির দল । 

১৯৩৭ সাল, ৫ এপ্রিল। রবীন্দ্রনাথ রয়েছেন তার “পুনশ্চ 
বাড়িটিতে । কিছুদিন আগে থেকে তার “গল্সগুচ্ছে”্র সম্পাদনার 
কাজ আরম্ত হয়েছে । আমার উপর ভার পড়েছে । ঠিক হয়েছিল, 
“গল্পগুচ্ছে” ঘা কিছু শব্দ, যতিচিহ্ন এবং ব্যাকরণের ক্রটি আছে, তা! 
সব সংশোধন করা হবে । আর পাত্রপাত্রীর সংলাপের ভাষাকে 
চলতি, মৌলিক কথায় রূপাত্তরিত করতে হবে, যদি সম্ভব হয়। 

বাংলাসাহিতো ছোটগল্প স্গ্টি রবীন্দ্রপ্রতিভার একটি বিশিষ্ট 
দান। বাংলা ভাষায় তিনিই ঠিক ঠিক প্রথম ছোটগল্প লেখেন । 
আর আজও তিনিই আমাদের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প-লেখক | বিশ্ব- 
সাহিত্যের ছোটগল্প বিভাগেও তার আসন খুব উচুস্তরে। তার 
লেখ “কাবুলিওয়ালা” ত পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প । 

১ বিখ্যাত শিল্পী । বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অনিল চন্দের স্ত্রী। 
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তবু একালের বাংলাভাষা পাঠকপাঠিকামহলে তার ছোট গল্পের 
তেমন আদর নেই। রবীন্দ্রনাথ তা লক্ষ করেছিলেন । তার ধারণা 
হয়েছিল, এই অনাদরের একটি কারণ হচ্ছে সংলাপের সাধুভাষা । 
তাই সেই ভাষাকে যথাসম্ভব বদলাবার ভার আমাকে দিয়েছিলেন । 

সেদিন “গল্পগুচ্ছেগ্র কাজ নিয়ে পুনশ্চ উপস্থিত হয়েছিলুম । 
বিকাল পাঁচটা হয়ে গেছে। গিয়ে দেখলুম, বারান্দায় শাস্তি- 
নিকেতনের একজন কর্মী অপেক্ষা করছেন, আর গুরুদেব গোসল- 
খানায় গেছেন । আমি পাশের বাড়ি “কোণার্ক'তে এসে গ্রন্থাগারের 
বই দেখতে শুরু করলুম । কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ আমাকে ডেকে 
না পাঠিয়ে একেবারে “কোণার্কে'র বারান্দার সামনের পাঁকা চাতালে 
এসে উপস্থিত হলেন । সঙ্গে রয়েছেন কমী ভদ্রলোক । তিনি 
তাড়াতাড়ি বেতের চেয়ার আনিয়ে বসার আয়োজন করে দিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ফাঁক। জায়গায় বসে “গন্সগুচ্ছে”র কাজ পরীক্ষা 
করতে লাগলেন । আবহাওয়ায় বেশ একটি গুমটের ভাব ছিল। 
গাছের পাতাগুলো একটুও নড়ছিল না। আকাশটা ঘোলাটে । 

আমি কাজের ফাকে ফাকে আলোচনা করতে লাগলুম । 
জিজ্ঞাসা করলুম, “গল্পগচচ্ছ” প্রথম খণ্ডের “ঘাটের কথা” আর 
“রাজপথের কথা” আপনার ছোটগল্প রচনার প্রথম চেষ্টা। এগুলি 
ঠিক পুরোপুরি ছোটগল্প হয়নি । কিন্তু আপনার চতুর্থ রচনা 
“পোস্ট মাস্টার, একেবারে খুব উচু শ্রেণীর ছোটগল্প হয়েছে। 
আপনি এই টেকনিক কোথায় পেয়েছিলেন? আপনি কি তখন 
মোপাসার লেখা পড়েছিলেন ? 

মহাকবি উত্তর দিলেন, সব কথা এখন মনে পড়ছে না। তবে 
ফরাসী লেখক মোপাসী বা অন্যান্যদের লেখা আমি পড়েছি অনেক 
পরে। “হিতবাঁদী” প্রকাশের সময় তার কর্তৃপক্ষের বললেন, 
আপনাকে গল্প দিতে হবে আমাদের কাগজে । আমি তখন থাকি 
শিলাইদ1| ব। পতিসরে । গ্রামে গ্রীমে যা দেখতাম, তা-ই নিয়েই 
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গল্প লিখলাম। কিন্তু একথা ঠিক, মোপাসার লেখা পড়ে সে সব 
গল্প লিখিনি। 

আমি আরও প্রশ্ন করলুম, যতদূর খবর পেয়েছি, তাতে মনে হয়, 
আগে এক সময়ে আপনি ডিকেন্স আর জর্জ এলিয়ট খুব পড়তেন । 

তিনি স্মৃতি-অবগাহনের ভঙ্গীতে মুখ তুলে জবাব দিলেন, হাঃ 
এদের বই খুব পড়তাম । তবে ইংরেজ নংভলিস্টদের মধ্যে আমার 
সব চেয়ে প্রিয় ছিলেন মেরিডিথ । চরিত্রের মানসিক দ্বন্দের ছবি ওঁর 
লেখায় বেশ আছে। তবে এইসব ইংরেজ কথাশিল্পীরা খুব ভাল 
ছোটগল্প লেখেন নি। যাবা লিখেছেন, তা বড় গল্পকে ছোট 
করা। তুমি ত জান, ছোটগল্পের টেকনিক একেবারে অন্য 
জাতের। 

হঠাৎ কাল বোশেখির ঝড় উঠল । যে চাতালে আমরা বসে- 
ছিলুম, তার ছাদ ছিল, কিন্তু তিন দিক ছিল একেবারে খোল। । 
দক্ষিণ পাশে দ্াড়িয়েছিল একটি বড় শিমূল গাছ। দেখতে দেখতে 
ঘৃণির ধুলোয় আকাশ কাল হয়ে গেল। শুকনো! পাতার সশব্দ 
ছোটাছুটিতে চারিদিক হয়ে উঠল মুখর । 

আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লুম, সেই বিপষয়ের মধ্যে মহাকবিকে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলুম। তিনি আমাকে ইংগিতে 
চুপ করে বসে থাকতে বললেন । 

আমি ভাল করে তার দিকে তাকাতেই বুঝতে পারলুম, তখন 
তিনি উধ্ব মুখে একদৃষ্টে আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছেন । চশমার 
ভিতরে তার চোখ ছুটি অপুব বিস্ময়ে ভরা। রবীন্দ্রনাথ যেন 
একেবারে বদলে গেছেন। কিছুক্ষণ আগের মানুষ বলে যেন আর 
তাকে চেনা যায় না। বাইরের ঝড়ের দোল গিয়ে লেগেছে তার 
মনের গহন বনে । 

ক্রমে ঘৃণি উঠল ঘনিয়ে । পাগল হাওয়া রুদ্র মাতনে দিকৃবিদিগ 
আচ্ছন্ন করে ফেললে । “কোণার্ক' থেকে শ্রীমতী চন্দ ছুটে এলেন। 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৪১ 


কিন্তু ভাবগতিক দেখে তিনি আর মহাকবিকে বিরক্ত করলেন না, 
তাঁর চেয়ারের পাশে রকের উপর বসে একমনে ঝড় দেখতে লাগলেন । 

ইতিমধ্যে মহাকবি একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । 
মাঝে মাঝে শুধু চোখের দৃষ্টি এদ্রিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
আর তিনি যেন সমস্ত সত্তা দিয়ে কোন্‌ অজানা রুদ্র পুরুষের ছূর্মদ 
গতি পর্যবেক্ষণ করছিলেন । 

অপরূপ সে দৃশ্থা। কিছুক্ষণ পরে ননে হল, রবীন্দ্রনাথের স্থির, 
নিশ্চল দেহ পড়ে আছে «“কোণার্কে'র চাতালে । আর তার ধ্যানমগ্ন 
কবি-সত্তা চলে গেছে দূর আকাশের কোলে । সেখানে রুদ্রের 
বৈশাখী বৃতোর তালে তালে তার যাত্র। শুরু হয়েছে লোক থেকে 
লোকান্তরে ৷ 


নি ১ 

আর এক দিনের কথা মনে পড়ে । সেদিন বিকালে রবীন্দ্রনাথ 
বসেছিলেন উদয়নের দক্ষিণ-পূর্ব দিকের কোণের ঘরের বারান্দায়। 
“বাংলাকাব্য পরিচয়” সম্বন্ধে কাজ শেষ হলে স্থযোগ বুঝে “শেষের 
কবিতা”র কথা তুললুম। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার ছু-একজন ভক্তদের মুখে শুনেছি, 
আপনি নাকি কোন একজনের কাঁছে বলেছেন, “শেষের কবিতা” 
হালকাভাবে লেখা % 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, যারা একথা বলেছে, “শেষের 
কবিতা”্র কিছুই বোঝেনি তারা । অমিত গভীর কথ! হালকাভাবে 
বলত । সে নিজে হালকা মানুষ ছিল না। বইখান। হালকাভাবে 
একটুও লিখিনি । 

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, কি জানি, গুরুদেব । শুনেছি, আপনি 
নাকি অমিতের চরিত্র আপনার একজন অন্তরঙ্গ প্রিয়জনকে ব্যঙ্গ 
করে একেছেন। 


৪২ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


-_-কে সেই প্রিয়জন ? 

উত্তর দিলুম, কারো মুখে শুনি, সেই প্রিয়জন হচ্ছেন অধ্যাপক 
অপুব চন্দ। আবার অন্যেরা নাম করেন কবি স্ুধীন দত্তের । 

রবীন্দ্রনাথ অসহিষ্ণু হয়ে উত্তর দিলেন, সম্পূর্ণ বাজে কথা ওসব । 
কেউ কেউ আবার নাকি বলে, অমিত আমি নিজেই । তারা অমিত 
চরিত্রকে মোটেই ধরতে পারেনি । ওদের কথা শুনো না । অপরের 
নামে দেশের লোক সব কথা চালাতে পারে । 

বইখান! সম্বন্ধে আরও কথা শোনার আগ্রহে আর একটি প্রসঙ্গ 
শুরু করলুম। প্রশ্ন করলুম, অমিত শেষে কেতকীকে বিয়ে করলে কেন ? 

মহাকবি বলতে লাগলেন, অমিত শেষ পর্যন্ত দেখলে লাবণ্যকে 
সে কিছুতেই পাবে না। অথচ কেতকীকে সে একদিন সত্যিই 
ভালবেসেছিল। তারপর ঘটনাচক্রে সে মোহ তার দূর হয়ে যায়। 
কেতকী কিন্তু অমিতকে ভোলেনি। সে দীর্ঘদিন মনে মনে বইন 
করে এসেছিল প্রেমের বেদনা । সেই বেদনার কথ। অমিত যখন 
জানতে পারলে, তখন তার মনে পুরাতন প্রেম আবার নতুন আকষণ 
নিয়ে জেগে উঠল । অমিত লাবণা ও কেতকী ছুজনকেই ভাঁলবাসত। 
কিন্তু হুজনের কাছ থেকে সে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের প্রতিদান আশা 
করত । কেতকীর কাছ থেকে ০ চাইত সেবা, শুশ্রষা_সংসাঁর 
জীবনে পুরুষ মেয়েদের কাছ থেকে যা চায়। কিন্তু লাবণ্যের কাছ 
থেকে তার মন প্রত্যাশী! করেছিল সঙ্গ । অমিতের পক্ষে তার ছু 
ভালবাসাই সত্যি । আমর! অনেক সময়ে কয়েকট। মন-গড়া ধারণ! 
নিয়ে সাহিত্যের মধো তত্ব-আলোচনা করতে চাই, তাই সব পণ্ড 
হয়। কোন্‌ ভালবাসা বড়, কোন্টা! ছোট--সে বিচার লেখকের 
নয়। উচিত-অন্ুচিতের ছন্দ নিয়ে আর নিছক তত্ব আলোচন! করে 
যারা মরে, তার! জীবনকে চায় না, জীবনকে বুঝতেও পারে না। 

ইতিমধ্যে বাইরের আকাশে ঘনঘোর হয়ে মেঘ জমেছে । দেখতে 
দেখতে ছু-একট! বড় বড় ফৌঁটার সঙ্গে সশব্দে শুরু করে দিলে 
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অবেলার বর্ষণ। চকিতে মহাঁকবির মন সাড়। দিলে বিশ্ব-প্রকৃতির ডাঁকে। 
তিনি বার বার সতৃষ্ণ নয়নে আকাশের দিকে চাইতে লাগলেন । 
আমাদের আলোচনা ক্রমশঃ এক উপন্তাস থেকে আর এক 
উপন্যাসে গড়িয়ে চলল | রবীন্দ্রনাথ “নৌকাডুবি”র প্রসঙ্গে বলতে 
লাগলেন, “নৌকাডুবি” আর “চোখের বালি”্র মধ্যে সাইকোলজি- 
ক্যাল দ্বন্দ নেই। “চোখের বালিগতে তবু বিনোদিনী ও মহেন্দ্র 
চরিত্রের মধ্যে যাঁও-বা কিছু দ্বন্ব আছে, “নৌকাড়ুবি”্র মধ্যে ত 
একেবারেই কিছু নেই। সেকালের পাঠকদের প্রচলিত সেনটি- 
মেন্টের বেদীতলে বইখানার প্লটকে অনেকটা বলি দেওয়া হয়েছে । 
একটু থেমে তিনি আবার শুরু করলেন, আজ যদি উপন্যাসখান। 
লিখতাম, তাহলে নিশ্চয়ই কমলা চরিত্রে একটা ছন্দ স্থান পেত। 
ওর মত বয়সে কমল। যে অবস্থার মধো পড়েছিল, তাতে তার পক্ষে 
রমেশকে ভালবাসাই স্বাভাবিক । অথচ যখন সে শুনলে, রমেশ 
তার স্বামী নয়, তখন তাঁর হৃদয়ের সংস্কারবোধ এক নিমেষে তাকে 
ফিরিয়ে দিলে স্বামীর দিকে । এতে তার মনে একটুও ছন্দ উঠল 
না। যাকে চেনে না, জানে না, তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে তাঁর 
ভিতরে একটুও দ্বিধা জ'গল না। বাস্তব জীবনে এ কি সম্ভব ? 
“নৌকাডুবি” প্রটট। নিতান্ত সেকেলে। 
আলোচনা ক্রমে ক্রমে পৌছল “যোগাযোগ” উপন্যাসে । আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, বইখানার শেষ দিকে কুমু এত বিদ্রোহের পর 
নিঃশবে শ্বশুরবাড়ি ফিরে গেল । লোকে বলে, কুমুর পরিণতি আঁকতে 
গিয়ে আপনি সমাজের প্রাচীন-পন্থীদের মতকেই সমর্থন করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের মন তখন পুরোপুরি আকৃষ্ট হয়েছে মুখর বর্ণের 
দিকে । তবু তিনি আকাশের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, প্রাচীন- 
পন্থীদের সমর্থন আমি মোটেই করিনি । কিন্তু সন্তান সম্ভাবনার 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের মনে যে একটা ইনটেনস্‌ ফীলিং_-গভীর 
অনুভূতির আবেগ জেগে ওঠে, তার কাছে সংসারের আর সব বিচার 
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ছোট হয়ে যায়। মেয়েদের সেই তীব্র আবেগের সত্যিকার রূপটি 
আমরা পুরুষের! ঠিক ধরতে পারি না। 
ইতিমধ্যে শান্তিনিকেতন আশ্রম ঘিরে বাদল-বাউলের একতার৷ 
বেজে উঠেছিল । দূরে শাল আর আমলকীর ডালে ডালে উদাসী, 
ভিজে হাওয়। শুরু করেছিল অকালের মাতন। “পাতায় পাতায় 
টুপুর টুপুর নূপুর মধুর বাজে |” 
মহাকবি আলোচনা বন্ধ করলেন, তন্ময় হয়ে বিশ্বপ্রকৃতির সেই 
লীলা দেখতে লাগলেন । তার মুখের উপরে ধীরে ধীরে ভেসে উঠল 
একট। অজানা প্রসন্নতা। মনে হল, দগ্টি তীর বাইরে কিন্তু লক্ষ 
বুঝি আর বাইরের দিকে নয়। তার অঙ্গে অঙ্গে যেন অন্তমুখী 
তন্ময়তার পুলক স্পর্শ । 
সেই অবস্থায় তাকে দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার মনে পড়ল 
তার লেখা গানখানি £ 
“শালের বনে থেকে থেকে ঝড় দোলা দেয় হেকে হেঁকে, 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে মাঠের পরে । 
আজ মেঘের জট উড়িয়ে দিয়ে নৃত্য কে করে ॥ 
ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, লুটেছে এই ঝড়ে__ 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর কাহার পায়ে পড়ে। 
অন্তরে আজ কি কলরোল, দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল-_ 
হৃদয় মাঝে জাগল পাগল আজি ভাদরে। 
আজ এমন করে কে মেতেছে বাহিরে ঘরে ॥” 
আমার ধারণা, রবীন্দ্রনাথের বাক্তিগত জীবনে 01755109] 
61010100610 01 09101৩--তার বাহা ইক্দ্রিয়ের প্রকৃতি-রতি-_ 
অসামান্তভাবে বিকাশ পেয়েছে । তাই তার এই চরম ভোগানন্দের 
রসাবেগ বাংলাসাহিত্যে স্যষ্টি করতে পেরেছে অপরূপ ধ্বনি ও 
ব্ঞ্জনাময় কতকগুলি সেরা গান আর কবিতা । কালে তারা হবে 
বিশ্বজনের চির-আদরের ধন । 


॥ তিন ॥ 


রবীন্দ্রনাথ খাওয়! সম্বন্ধেও একান্ত সূক্ষ্ম রুচির মানুষ । আমাদের 
দেশে প্রতিভাবান পুরুষ জীবনের বাঁইরের দিকটা সম্বন্ধে পায়ই 
উদাসীন থাকেন। মহাকবির দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা । 
তিনি খাওয়া”কে শুধু খাওয়া মনে করেন না । তার চোখে খাওয়। 
শুধু দেহপুষ্টির প্রাত্যহিক স্থুল প্রয়োজন নয়। আবার নিছক মন- 
তুষ্টির বিলাসও নয়। সম্ভবতঃ; তার ধারণা, খাওয়ার সঙ্গে শারীরিক 
স্বাস্থ্য এবং মানসিক নতেজতা রক্ষার অতি নিবিড় যোগ আছে । 
একে অবহেলা করা মানে শরীর ও মনকে অনাদর করা৷ বাস্তব 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের আছে বিজ্ঞানসাধকের মত 
প্রখর দৃষ্টি আর অন্ুসন্ধিৎসা । 

তিনি নিজে খেতে ভালবাসেন । বি্ভাসাগরের মত অপরকে 
খাওয়াতেও ভালবাসেন। পৃথিবীর সকল দেশেই বেশির ভাগ 
মানুষের জীবনে যা চরম স্থুলতাঁর ব্যাপার, তিনি সেই খাওয়াকে 
কোন এক সময় কত স্ুক্ম এবং শিল্পময় করে তুলেছিলেন, তা 
একখান পারিবারিক চিঠি থেকে বোঝা যায়। 

এক সময়ে শ্রীমতী প্র4তম! দেবীকে নিজের দৈনন্দিন জীবনের 
কর্মতালিকা দিতে গিয়ে লিখছেন, “ভারে তিনটের সময় উঠে স্নান 
করি মাথায় গায়ে সরষে বাটা মেখে । আলে। যখন হয়, চায়ের 
সরঞ্জাম আসে । মস্ত একডালা মাখন খাই চিনি সহযোগে । চীনে 
চাঁয়ের সঙ্গে আসে ছু তোঁষ-রুটি 1*%৯% বেলা সাঁড়ে দশটার সময় 
আমার মাধ্যভোজন-_-একেবারে বিশুদ্ধ হাবধ্যান্ন আতপ চালের 
সফেন ভাত, আলুসিদ্ধ, কচুসিদ্ধ। কোন কোনো দিন অতি সভয়ে 
খেয়ে থাকি তোমারই বাগানে উৎপন্ন ওলসিদ্ধ। সঙ্গে থাকে এক 
পাইন্ট ঘোল। তিনটের সময়ে বাগানের আতা এবং আঙুরের রস। 
ছটার সময় ভূষি সমেত আটার ছুইখান রুটি সিদ্ধ আলু ভাজা 
সংযোগে, এক পেয়াল। ছুধে কিঞ্চিৎ ফলের রস মিশিয়ে 1%%%” 
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বল। বাহুল্য, এই এক তালিক। অনুযায়ী প্রতিদিন তার খাবার 
তৈরী হয় না। দিনে দিনে মেনু বদলায় স্বাদে এবং প্রকারে | 
তাছাড়া তিনি জীবনের পর্বে পৰে খাদ্ভ নিয়ে বিচিত্র পরীক্ষার 
আয়োজন করেছেন । 

শুনেছি, আমিষ খেতে তিনি পছন্দ করেন না। কিন্তু নিরামিষের 
চেয়ে আমিষ খেলে তার শরীর ভাল থাকে । ফল তার খুব প্রিয় 
জিনিস, বিশেষতঃ আম । মিষ্টির মধ্যে সন্দেশ খেতে ভালবাসেন । 
স্থবিধা থাকলে তাজা! গুড় এবং চাকভাঙা মধু নিয়মিত খান। 
দেখেছি, শান্তিনিকেতন আশ্রমে শীতকালের ভোরবেলা খেঁজুর রস 
তার প্রায় নিত্য পানীয় ছিল । 

রবীন্দ্রনাথ খাগ্য নিয়ে সুদীর্ঘ জীবনে বাঁর বার পরীক্ষা করেছেন । 
এ বিষয়েও গান্ধীজীর সঙ্গে তার তৃলনা করা যাঁয়। তবে খাগ্ের 
মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ছুজনের ধারণা হয়ত এক নয়। গান্ধীজীর জন্ম 
জৈন পরিবারে । তার জীবনসাধনার মূলে আছে জৈন তাঁপসদের 
কৃচ্ছ.সাধনার আদর্শ । মনে হয়, তিনি খানকে প্রাণধারণের নিতাস্ত 
অপরিহাধ স্থল প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু ভাবেন না এবং “ক্যালরি, 
মূল্যের বিচারেই প্রধানতঃ খাগ্য নিবাচন করেন । 

অবশ্য স্বীকার করি, মানুষের দেহের পুষ্টি নির্ভর করে খাদ্যের 
ক্যালরি' ভ্যালুর উপর । কিন্তু মনের তৃপ্তির জন্য কি খাগ্ের 
রসাম্বাদন অপরিহার্ষ নয়? 

যাহোক, রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি খাগ্যপরীক্ষার গল্প খুবই মজার । 
শুনেছি, এক সময়ে তার ধারণ! হয়েছিল, মশলা না দিয়ে শুধু সিদ্ধ- 
কর৷। খাবার মানুষের খাওয়া দরকার । তাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে। 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের উপর পরীক্ষার কাজ শুরু করলেন। 
পেঁপে, কপি, গাজর, মূলো সিদ্ধ রোজ খেতে লাগলেন। প্রথম 
প্রথম শরীর বেশ ছূর্ল হয়ে পড়ল। কিন্তু সারাদিন যথারীতি 
কঠোর পরিশ্রম করতে ছাড়লেন না । 
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আর একবার তিনি শুরু করলেন রান্না-না-করা, কাচা শাকসবজি 
খাওয়া । তখন তার কোন খাবারই উন্ুনে চড়ানো হত না। তিনি 
ছুবেলা কাচা সবজি কেটে নুন মরিচ দিয়ে মেখে মহানন্দে আহার 
পৰ সমাধা করতেন । শোনা যায়, আর এক সময় কিছুদিন রেড়ির 
তেলের ময়েন-দেওয়! রুটি খেতেন । 

আরও একটা পরীক্ষার গল্প 'শ্রীমতী নন্দিতা কৃপালনীর৯ মুখে 
শুনেছি । মহাকবি সেবার ভাততরকারি, মাছমাংস খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । শুধু ছাতু, নাড়,১ রুটি, খই, মুড়ি খেতেন। কিছুদিন 
পরে এই পরীক্ষার ফল বিষম হয়ে উঠল । রবীন্দ্রনাথের রোজ 
বদহজম হতে লাগল । পরিবারের লোকেরা জোর করে বলতে 
লাগলেন, এবার ছাতু খই ছাড়ন। নাহলে শরীর যে একেবারে 
যাবে! ক্রমে তাদের অনুরোধ গীড়াগীড়িতে পরিণত হল। তখন 
মহাকবি আবার সাধারণ ভাত তরকারি খাওয়া আরম্ভ করলেন । 
কিন্তু শেষ পধন্ত নিজের পরীক্ষা সম্বন্ধে বিশ্বাস ছাড়লেন না। 
বললেন, এ রকম খাঁওয়। ছাড়লাম বটে । কিন্তু এতে প্রমাণ হল যে, 
এ ধরনের খাওয়া ভুল । যদি কিছু প্রমাণ হায়ে থাকে, তা৷ এই মাত্র 
যে, এ সময়ে আমার দেহযগ্ডে এ ধরনের খাওয়া সন্য হল না। 

বিশেষ বিশ্লেষণ করে দেখলে মনে হয়, এই সব পরীক্ষার মূলে 
নেই শুধু বিজ্ঞানীর মত খাগ্যমূল্য নিরূপণ করার চেষ্টা । মহাকবি 
শিল্পসাধনার ক্ষেত্রের মত ব্যক্তিগতজীবনেও চান বিচিত্রকে আস্বাদন 
করতে । তিনি ভোজনবিলাসী নন, কিন্তু তাকে ভোজ্যবিলাসী 
বলা যেতে পারে। বিচিত্র ভোজোর সাহায্যে দৈনন্দিন জীবনের 
একটি নিতান্ত স্থল কাজকে আকধণহীন, নিছক অভ্যাসে পরিণত 
হতে দেন না। 

তার নিমের শরবত খাওয়ার সঙ্গে একটি হাসির কাহিনী জড়িত 
হয়ে আছে । তখন তিনি ভাতে শুকনো নিমপাতা খেতেন। তার 

১ বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী । রবীন্দ্রনাথের নাতনি । 
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তরকারিতে শুকনে। নিমপাতার গুড়ে ছড়িয়ে দেওয়া হত। ছুপুরের 
খাওয়। শুরু করার আগে এক গ্নাস কাচা নিমপাতার শরবত ছিল 
তার নৈমিত্তিক পাঁনীয়। এই সময়ে একদিন নাকি একজন ভদ্রলোক 
নিমন্ত্রিত হয়ে মহাঁকবির সঙ্গে খেতে বসেছিলেন । ছুজনকেই সব 
রকম খাবার ভাগ করে টেবিলে দেওয়া হয়েছিল । 

ঠিক খাওয়া শুরু হবার আগে চাঁকর এসে মহাকবিকে এক গ্রাস 
সবুজ রঙের শরবত দিয়ে গেল। সঙ্গী ভদ্রলোক তা দেখে খুব 
কৌতুহলী হলেন। ভাবলেন, এ একটা না জানি কি রহস্তময় 
পাঁনীয়। নিশ্চয়ই সিদ্ধির শরবত বা! তেমন কিছু নেশার জিনিস 
হবে। 

লোকচরিত্র বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের আছে তীক্ষ, সহজ-বোঁধ। 
তিনি আগন্তকের ভাবখানা দেখে সব বুঝতে পারলেন । তাই হাসি 
চেপে কপট গান্তীষের সঙ্গে বললেন, এইত দেখ, কি ভীষণ 
পক্ষপাতিত্ব । আমি এসব একদম পছন্দ করি না। একসঙ্গে খেতে 
বসেছি, অথচ দেখ, রবীন্দ্রনাথ বলে খাতির করে আমাকে এক প্রস্থ 
বেশী দেওয়া হল। ওরে, দে দে বাবুকেও এক গ্রাস শরবত 
এনে দে। 

দ্বিতীয় গ্লাস শরবত এলে ভদ্রলোক তাতে মুখ দিয়ে চমকে 
উঠলেন। বুঝতে তার দেরি হল না যে, এ সিদ্ধি নয়, বাট! 
নিমপাতা । 

গান্ধীজী সারাজীবন সত্য নিয়ে একসপেরিমেন্ট করছেন। 
রবীন্দ্রনাথ করছেন জীবনের বিচিত্র লীলার সন্ধানে বিচিত্র পরীক্ষা । 

সা 
ন্ট ৯ 

আগেই বলেছি, মহাকবি অতিথি, আগন্তক বা আশ্রমকমণীদের 
বিশেষ যত্ব করে খাওয়ান। একটি দিনের কথা আমার মনে এখনও 
তাজা হয়ে আছে, হয়ত বহুদিন থাকবেও । 
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রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “বাংলাকাব্য পরিচয়”-এর পাঙুলিপি 
রচনার কাজ তখন প্রায় শেষ হয়েছে । এ কাজে গোড়া! থেকে 
তাকে সাহাষ্য করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 

এই সময়ে একদিন হঠাঁৎ খুব ভোরবেলা তার কাছ থেকে ডাক 
এল । তখন তিনি পুনশ্চে'র সামনের চাতালে বসেছিলেন । আমি 
গিয়ে হাজির হতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, কাল সন্ধ্যেবেল থেকে 
তোমার খোঁজে সকলে হয়রান । কোথায় ছিলে তুমি? “কাব্য- 
পরিচয়”-এর ভূমিকাটি লিখে শেষ করেছি, পড়ে দেখত, তোমার কি 
রকম লাগে। 

পড়তে লাগলুম। তিনি লিখেছিলেন £ “এই সংকলন গ্রন্থকে 
আমি বাংলাকাব্য পরিচয় নামদিয়েছি । মাইকেল মধুসূদন লিখোছেন, 
“বিরচিৰ মধুচক্র । প্রত্যেক জাতির কাব্যসাহিত্য তার মধুচক্র । 
এই মৌচাকের সঞ্চয়ের মধ্যে থাকে তার একটি বিশেষ পরিচয়, সে 
জানিয়ে দেয় বিশ্বজগতে কোন্‌ কোন্খানে তার মন খুজে পেয়েছে 
আপন মধু। তার এই মৌচাকে জমা হয় শরৎ বসন্ত বার বিচিত্র 
দান। “মধু গ্ঠৌঃ্, ধুম পাথিবং রজঃ- আকাশে আছে মধু, 
পৃথিবীর ধুলিও মধুময়মশ মধু আহরণ করে স্বপ্ন থেকে আকাশ- 
কুসুমের মধু পুথিবীর ধুলিও ভূঁইটাঁগ। ফোটায়, তার থেকেও মধুর 
সন্ধান মেলে । বাঙালী কি পেয়েছে, কি চেয়েছে, যার মধ্যে আছে 
অনিবচনীয়ের স্বাদ, যাকে সে আপন অন্তরের রসে মিশিয়ে স্থায়িত্ 
দেবার চেষ্ট! করেছে, এইটি পাওয়া যায় তার কাব্য থেকে । পদ্মও 
হতে পারে তার আকাক্কষিত মধুর আপার, গ্রামের পথপার্খ্ে ভাটি 
ফুলও হতে পারে ক 

“্বীরা বাংলাকাব্যসাহিত্যের ইতিহাস অনুসরণ করেছেন, তারা 
নিঃসন্দেহে একটা কথা লক্ষ করে থাকবেন যে, এই সাহিত্য 
ছুইভাঁগে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । এর ছুই ধারা ছুই উৎস থেকে নিঃম্ত। 
আধুনিক বাংল! কবিতার উৎপত্তি ইওরোগীয় সাহিত্যের অনুপ্রেরণায়, 

৪ 
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তাতে সন্দেহ নেই । এই নিয়ে অপবাদ দেওয়া হয় যে, এসব জিনিস 
ন্যাশন্যাল নয়। তার মানে যদি এই হয় যে, এসব কাব্য স্বভাবতঃই 
বাঁডালী জাতির রুচিবিরুদ্ধ, তাহলে ত এ জমিতে স্বতঃই উঠত না এর 
অঙ্কুর, উঠলেও শিকড়স্ুদ্ধ ছুদ্রিনে যেত শুকিয়ে। বল৷ বাহুল্য, 
তার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। আলু ফসলটা আদিম উৎপত্তি 
হিসাবে ন্যাশন্যাল নয়, কিন্তু ন্াশন্ঠাল জমিতে এর প্রচুর চাষ চলছে 
এবং ম্যাশন্যাল ভোজে সাবেক দিশি মেটে আলু জাতীয় ভোজ্যকে 
বহুগুণে গেছে ছাড়িয়ে । ন্যাশন্যাল কুলশীলের দোহাই দিয়ে 
সেকালের পাঁচালি কবিতার যতই গুণকীর্তন করি না কেন, কোন 
দেশাআসববোধী সব ছাড়িয়ে বিশেষভাবে পাচালিই হ্যাশন্যাল বিগ্ভালয়ে 
চাঁলাবার হুকুম করেন না। নদীর শ্রোত আপন পথ আপনিই কেটে 
নেয়, রাজকীয় বিভাগের খাল কাটা পথ তাঁর পথ নয়। আধুনিক 
কাব্য আপন বেগেই দেশের চিন্তে আপনার পথ গভীর ও প্রশস্ত 
করে নিচ্ছে । 

“বঙ্কিম একদিন ছুগেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ নিয়ে 
নিবেদন করেছিলেন বাংলাভাষা ভারতীকে । বলা বাহুল্য, তার 
ভাব, তার ভঙ্গী, তার ছাচ ইংরেজী সাহিত্যের অন্ুবতী। পণ্ডিতের। 
তার ভাষারীতিকে বিদ্রপ করেছেন, সমাজবাঁদীরা তাকে নিন্দা 
করেছেন এই বলে যে, সামাজিক রীতিপদ্ধতি থেকে এইসব গল্প 
দেশের মন ভুলিয়ে নিয়ে তাকে অশুচি করে তুলেছে । কিন্তু দেখা 
গেল, প্রবীণ নিষ্ঠাবতী গৃহিণীরাও পুত্রবধূদের অনুরোধ করতে 
লাগলেন এই সব বই তাদের পড়ে শোনাতে । বটতলার ছাপা 
পুরাণ-কথা থেকে তাদের দড়ি দিয়ে বাঁধা চশমা ক্রমশঃই পথাস্তরিত 
হয়েছে । এ সমস্ত বিদেশী আমদানি ভাল লাগ! উচিত নয় বলে 
এদের প্রতি অরুচি জন্মীতে কেউ পারলে না । 

“সকলের চেয়ে ছঃসাহসিকতা দেখালেন আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যের প্রথম দ্বারমোৌচনকারী নাইকেল মধুন্দন । তিনি যে 
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মিলটনী বন্ায় ছ্ুরহ শব্দতরঙ্গে বাংলাভাষা! তরঙ্গিত করে তুললেন, 
তার মত অপরিচিত, অনভ্যস্ত আবির্ভাব বাঙালী পাঠকের কাছে 
আর কিছুই ছিল না । এ যদি সত্যই সম্পূর্ণ অভূতপূর্ব হত, তাহলে এ 
জিনিসটাঁকে বাঙালী সবান্তঃকরণে ঠেল। মেরে সরিয়ে দিত। কিন্তু 
নতুন শিক্ষার জোরে ইংরেজী সাহিতারসে বাঙালীর তখন মৌতাত 
জমে গেছে । তখনকার ইংরেজী বিগ্ভায় পরিপক্ক বাঙালীর কাছে 
মিলটন, শেকৃসগীয়রের আদর আজকের দিনের চেয়ে অনেক বেশী 
ছিল । তাই বাংলাভাষার যন্থে মিলটনীয় মীর মু্ছনায় মুগ্ধ হয়ে তার। 
বাহবা দিয়ে উঠল । মধুন্থ্দনের অসামান্য প্রতিভায় বাংলাভাষার 
কাব্যরঙ্গ ভূমিতে প্রথম প্রাচ্যপাশ্চাত্যের মিলন ঘট] সম্ভব হল। 
“বাংলাসাহিত্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রবর্তন! যে এত দ্রুতগতিতে 
নানা পথে নানা রূপ নিয়ে এগিয়ে চলেছে, তার কারণ সেই সাহিত্যের 
আদর্শ হঠাৎ বাঙালীর মনকে বীধা গণ্ডি থেকে মুক্তি দিয়েছে । তার 
মধ্যে একটা কৌতুহলী প্রাণশক্তি আছে, যা নব নব পরীক্ষার পথে 
আপনাকে নতুন করে আবিষ্কার করতে উদ্যত । সে চিরাগত প্রথার 
বাধার উপর দিয়ে বারে বারে উদ্বেল হয়ে চলেছে । এই প্রাণশক্তি 
জীয়নকাঠি একদিন সমুদ্র 'র হয়ে বাংলাভাষাকে স্পর্শ করলে। 
বন্দিনী যেন দ্রুত সাড়। দিয়ে জেগে উঠল । ভারতবধষের অন্য কোন 
প্রদেশে এমন ঘটেনি । তারপর থেকে বাঙালীর ভাবপ্রবণ মনের 
পরিপ্রেক্ষণিকা সাহিত্য-স্িতে বিস্তীর্ণ হয়ে গেল; আজ তার 
রচনাধার! নান। শাখায় দিগন্ত উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে । এই জাগরণের 
যুগে বাডালী চিত্তের স্টিক্ষেত্রে যে সকল রসরূপের উদ্ভাবন হয়েছে, 
এই সংকলন গ্রন্থে তার আকার ও প্রকারের পরিচয় পাওয়া যাবে । 
কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা এই যে, দেখা যাবে তার স্থগ্টি প্রয়াসের 
আবেগ । কেননা, যে-স্প্টি প্রাণবান মনের, কোন একটিমাত্র খতুতে 
তার ফুলের শেষ ফসল অবসিত হয় না। নূতন খু আসবে, নৃতন 
রূপের বিকাশ হবে__এই আশ্বাসবাণী আমাদের পাওয়া চাই । নৃতন 
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আবির্ভাবের ভালমন্দর বিচার পাকা হতে দেরি ঘটে । আমাদের 
শাস্ত্রে বলে, মানুষ এক জন্মের দেহ ত্যাগ করে, ফের গ্রহণ করে 
আর জন্মের দেহ। তেমনি মানুষের মন একালের সংস্কার পেরিয়ে 
বাঁধ। পড়ে আর এককালের সংঙ্গারে। যাকে সে আধুনিক বলে, সেও 
তার নতুন খোলোস, সে খোলোসও জীর্ণ হয়। পরবে পবে প্রাণ 
আপন আবরণ যেমন রচনা করে, তেমনি মোচনও করে কুক? 

ভূমিকার শেষ অংশে মহাকবি আমার মাম উল্লেখ করে লিখে- 
ছিলেন, “এই গ্রন্থে কবিতার সংগ্রহ কাষে স্সেহাস্পদ শ্রীযুক্ত কানন 
বিহারী মুখোপাধ্যায় প্রভূত সাহায্য করেছেন। নতুবা এই দায়িত্ 
বহন করা আমার পক্ষে অসাধা হত ।” 

আমার নামোল্েখ দেখে খুশী হলুম। তবু সবিনয়ে আসল 
কথাটা তাকে জানাতে চেষ্টা করলুম, বললুম, কাব্যপরিচয়ের কাজে 
আমার বিশেষ কৃতিত্ব নেই । আমি আপনাকে দিয়ে নানা কৌশলে 
কাজ করিয়ে নিয়েছি মাত্র । আমার নাম না দিলেও চলত । 

মহাকবি মৃদু হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, তবে তোমার নাম 
কেটে দিই, কি বল? 

তারপর পাশের দরজার দিকে ফিরে ডাকলেন, এই । 

চাঁকর মহাদেব প্রস্তত হয়েই হয়ত অন্তরালে ছিল। তখনই 
এসে হাজির হল। হাতে তার একট প্রকাণ্ড গ্রাস । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, গ্লাসট। কাননের হাতে দে । 

আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । তাই একটু ছুষ্টমি করে 
জিজ্ঞাসা করলুম, গ্লাসে কি, গুরুদেব; আপনার সম্বন্ধে যে গন্স 
শুনেছি, সেই রকম নিমের শরবত নয় ত? 

তিনি হাসতে হাসতে বললেন, আগে খাও না। খেয়েই দেখনা, 
কিসের শরবত । 

মহাদেব একটু কিন্ত-মিন্ত হয়ে তাকে জানালে, বনমালী বলছে, 
আপনার জন্য আর নেই । আজ রস কম দিয়ে গেছে। 
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রবীন্দ্রনাথ ঠিক সেই মুহুর্তে এই রকম আপত্তির কথা আশ! 
করেন নি। পাছে আমি একথা শোনার পর গ্লাসট1 হাতে করে 
না নিই, তাই তিনি গীড়াীড়ির ধরনে বারবার বলতে লাগলেন, তুই 
গ্লাসটা আগে কাননের হাতে দেনা,_দে বলছি । 

বুঝলুম, এ অবস্থায় গ্রাসটা না নিলে তার বেশী সংকোচ হবে। 
তাই নিজে তাড়াতাড়ি গ্রাসটা হাতে নিয়ে মুখে তুললুম । দেখি, 
টাটকা, খাঁটী, চমতকার খেঁজুর রস । 

এর মধ্যে জড়িয়েছিল একটু আগেকার ইতিহাস । কয়েকদিন 
আগে আমি বিশ্বভারতীর কয়েকজন অধ্যাপক এবং একদল ছাত্রের 
সঙ্গে মাঝরাতে গ্রামের দিকে বেড়াতে গেছলুম। পুণিমাঁর 
জ্যোতসায় ঝলমল করছিল চারিদিক । আমাদের পথের পাশে 
দাঁড়িয়েছিল সারবন্দী খেজুর গাছ । মাঠের মধ্যে মাইল কয়েক গান 
গেয়ে, হল্লা করে, ঘোরাঘুরি করার পর ছাত্রের গাছ থেকে টাটকা! 
খেঁজুর রস পেড়ে সকলকে দিলে । আমরা সেই মনোরম পানীয় 
খেয়ে আশ্রমে ফিরে এসেছিলুম । শান্তিনিকেতনের ছাত্র-অধ্যাপক- 
দের সমাজে এ কিছু নতুন অভিজ্ঞতা ছিল না, প্রতি বছর শীতকালে 
তারা এমনি “নিশীথ অভিযান" করে থাকেন । কিন্ত আমার জীবনে 
সেদিনের অভিজ্ঞতা ছিল একেবারে অভিনব । তাঁই পরের দিন 
বিকালবেল! মহাকবির কাছে কাজ করতে এসে সেই কাহিনী বেশ 
“কলাগ্ করে গল্প করেছিলুম । তিনি হাসতে হাসতে মন্তব্য করে- 
ছিলেন, অত জন একসঙ্গে ছিলে, কতটুকুই বা রস তোমার ভাগে 
পড়েছিল! আবার একদিন যেও । 

আমার ধারণা, মহাকবি আমার খেজুর রসগ্রীতির কথা মনে 
রেখেছিলেন । তাই হয়ত এই বিশেষ দিনটিতে আমাকে খেঁজুর রস 
খাওয়ানোর আয়োজন করেছিলেন । 

বল। বানুল্য, এ রকম আয়োজন তিনি করেন সব সময়ে প্রগাঢ় 
প্রীতির অন্ধুপ্রেরণায় নয়। অনেক ময় এর মূলে থাকে প্রধানতঃ 
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দাক্ষিণ্-_দরদ নয়। আর সেই দাক্ষিণ্যের উৎস হচ্ছে তার সুসংস্কৃত 
মনের স্বাভাবিক আভিজাত্য | 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনাও উল্লেখ করা যাঁয়। আমি 
সকালে বিশ্বভীরতীর পাঠভবন ও শিক্ষাতবনে ক্লাস নিতৃম, বিকালে 
উত্তরায়ণে' গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে সাহিত্যের কাজ করতুম। তার 
মধ্যে প্রধান দায়িত্র ছিল গ্রন্থসম্পাদন1। কিছুদিন পরে বিশ্বভারতীর 
কর্তৃপক্ষ এই গ্রন্থসম্পাদনার কাজ ব্যাপকভাবে করার উদ্দেশে একটি 
নির্দিষ্ট দপ্তর সংগঠনের চেষ্টা করেন । তখন রবীন্দ্রনাথ কনফিডেন- 
সিয়াল রিপোর্ট লিখে নিজের মতামত প্রকাশ করেন। সেই 
রিপোর্টের এক অংশে ছিল আমার কাজের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা । 

কয়েকদিন পরে আমি মহাঁকবির অনুরোধমত একখানি নৃত্য- 
নাট্যের সংশোধন-করা পাঞুলিপি অনুলিপি করে দিই । তাতে কিছু 
যতি চিহ্ন অদলবদল করি এবং কয়েকটি শব্দও কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের প্রবর্তিত নতুন বানান পদ্ধতি অনুযায়ী লিখে দিই। 
রবীন্দ্রনাথ অন্ুলিপির খাতাখানি শড়ে খুশী হন। পরের দিন বিকালে 
আমাকে ডেকে পাঠিয়ে জলযোগ করতে বলেন । খাওয়া শেষ হলে 
উঠে পড়ছি, এমন সময় তিনি বললেন, তোমার বদলানো যতি চিহ্ন 
আর বানানগুলে। ঠিক হয়েছে । খুব ভাল লাগল যে, সাহিত্যিক 
হয়েও বই কপি করার কাজটা তুচ্ছ ভাবনি, বরং খুব ষত্বের সঙ্গে 
করে দিয়েছ । তোমার সম্বন্ধে সেদিন ওদের কাছে কি রিপোর্ট 
দিয়েছি, তা কি দেখেছ ? 

রিপোর্টের কথা শুনে আমি একেবারে ত আকাশ থেকে 
পড়লুম । বললুম, না, কই, রিপোর্ট ত দেখিনি । 

রবীন্দ্রনাথ তখনই কবি শ্রীম্ুধীরচন্ত্র করকে ডেকে আমাকে 
রিপোর্ট-এর অফিস-কপিখানি দেখাতে বললেন । তাতে লেখা! ছিল £ 
“বিশ্বভারতী সম্পর্কে যে গ্রন্থসম্পাদন বিভাগ স্থাপিত হয়েছে, বল! 
বাহুল্য, তার মুখ্য উদ্দেশ্যই হচ্ছে আমার গ্রন্থসম্পাদন। আসন্ন 
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যেসব গ্রন্থ ছাপার উপযোগী তাদের প্রস্তৃত করতে হবে, ভবিষ্যাতে 
যার৷ ছাপাখানায় চড়বে তাদেরও তৈরি করে রাখা চাই । বিলাতে 
ডেণ্ট কম্পানী বড় পাবলিশর, তাদের প্রকাশোন্ুখ বইগুলিকে 
সবতোভাবে মুদ্রণযোগ্য করার কাজে যিনি নিযুক্ত আছেন, তাকে 
আমি বন্ধুভাবে জানি। তার নাম আরনেস্ট রীস, তিনি একজন 
বিখ্যাত সাহিত্য রচয়িতা, সেইজন্যই তার পরে এই গুরুতর দায়িত 
দেওয়া হয়েছে । এই কাজের একট দিক আছে যেটা খুঁটিনাটির 
কাজ, যেমন চিহ্ুসংকেত বসানো, বানানশোৌধন ও প্যারাগ্রাফ বিভাগ 
করা,_এমন কি রচনার কোন স্লন থাকলে তার প্রতি লেখকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ । আর একট! দিক আছে যেটাতে সাহিত্যবিচার বুদ্ধির 
দরকার, অর্থাৎ অসংগতি দোষ, অসংলগ্রতা, ভাষাগত ক্রটি সম্বন্ধে 
প্রশ্ন দ্বারা মীমাংসা করা। শেষোক্ত কর্তব্যের প্রয়োজন অতি দৈবাৎ 
ঘটে। কারণ যে লেখকদের বই বেছে নেওয়া হয়, তাদের ভুলচুক 
অনবধানবশত£ই ঘটে, সহজে ঘটে না। আমার ইংরেজী “সাধনা, 
ছাপাবার সময় আমি তার কাজ দেখেছি । এতে যে সতর্কতা ও 
অভিহন্ততাঁর প্রয়োজন, তা বে-সে লোকের'দ্বারা সম্ভব নয়, এইজন্য 
এ কাজের গৌরব আছে। তাকে প্রভূত পরিশ্রম করতে হয় জানি, 
কিন্তু এই পরিশ্রমের দ্বারা যে যশ পাওয়া যায়, তা লেখক ও 
প্রকাশকের পক্ষে বহু মূল্যবান্। আমার গ্রন্থমম্পাদনার কাজে 
আঙ্গিক ও ভাবিক দ্রিক থেকে এইরকম শ্রদ্ধাপূর্ণ সহায়তা পাব, এই 
আমার আঁশ ছিল এবং আছে। কাননবিহারী এই দিক থেকে চেষ্টা 
প্রয়োগ করছেন, দেখেছি । সে চেষ্টা কেবল কর্তব্যবোধ থেকে নয়, 
আমার প্রতি অন্ুরাগবশতঃও বটে। সেইজন্য আমার ব্যস্ততার 
সময়ে ক্ষণে ক্ষণে আমাকে উত্যক্ত করতে তিনি কুষ্ঠীবোধ করেন মা, 
আমিও স্েেহের সঙ্গে ধর্ধের সঙ্গে তা স্বীকার করে নিই । অনেক 
সময় তাকে যে নিরস্ত করে দিই, সেই তাড়নার মধ্যে তিনি আমার 
নেহ ব৷ শ্রদ্ধার অভাব লেশমাত্র অন্থুভব করেন না, তার সঙ্গে 


৫৬ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


আমার এই অসংকুচিত সম্বন্ধে আমি আরাম ও আনন্দ পাই, অথচ 
এতে তার কাজের কোন শৈথিল্য ঘটতে দেখিনি 1+%%” 

মনে হয়, মানুষ রবীন্দ্রনাথের দাক্ষিণ্যের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বড় বড় 
আয়োজনে নয়,__সামান্য সামান্য উপকরণে | তিনি এমন ক্ষণে এমন 
ভাবে মানুষের দনে নাড়া দেন যে, তার অপূর্ব আবেগ অনায়াসে 
ভরিয়ে তোলে অনুগৃহীতের সমগ্র সত্তাকে । রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন 
দাক্ষিণ্যের জাদুকর । 


॥ চার ॥ 


শুধু দ্রবারী জীবনে নয়, অন্তঃপুরের দৈনন্দিন জীবনেও রবীন্দ্রনাথ 
হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । অর্থাৎ পাঁচজনের একজন নন,_-একেবারে 
পঞ্চম । স্বাতন্ত্র্যে অভিনব, মহন্তে অসামান্য । সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্ধন্ত তার কাজকর্ম, চালচলন, গতিবিধি লক্ষ করলে তাকে শ্রদ্ধা 
নাকরেথাকা যায় না। 

বড় ছোট-_সকল মানুষেরই ঘরোয়া জীবনে স্বভাবতঃ থাকে 
স্থলতা। আমাদের জৈব জীবনের নিত্য প্রয়োজন ত স্থুলতায় ভরা । 
বলা যেতে পারে, তাকে বাদ দিয়ে প্রাণ ধারণ করা অপাধ্য। তাছাড়। 
সংসারে বাস করব, অথচ জীবনযাত্রার মধ্যে সাংসারিকতার লেশমাত্র 
থাকবে না, তাও আশা করা অসম্ভব | 

রবীন্দ্রনাথ চিত্তের প্রসারতা ও একাগ্র সাধনার ফলে সেই স্থুল 
জীবনকে করে তুলেছেন জ্যোতির্ময় । সংসারে বেশির ভাগ মানুষেরই 
দিনের দিন জীবনযাপন একটা নিছক যান্ত্রিকতা, প্রাণহীন 
অভ্যাসের দাসত্ব । তাতে না আছে নির্দিষ্ট কোন লক্ষ, না-বা কোন 
নিবিড় উদ্দেশ । অনেকক্ষেত্রেই বরং তা হচ্ছে কেন্দ্রচ্যত। তা শুধু 
“দিনগত পাপক্ষয় |" 

মনে হয়, একথা কেবল সাধারণ মানুষের পক্ষেই সত্য নয়। 
জগতে যে সব প্রতিভাবান পুরুষের! শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, রাজনীতি 
ব! শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে নাম করেছেন, তাদের অনেকেরই সাধারণ 
জীবনযাপনা এমনই লক্ষহীন । বল! যেতে পারে, এরা দৈনন্দিন 
স্থলজীবনে নিতান্ত সাধারণ মানুষ । এদের অসাধারণত্ব শুধু প্রকাশ 
পায় নিজ নিজ সাধনার বিশেষ ক্ষেত্রে প্রতিভার দীপ্তিতে। 

মানুষ রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তার দিনের দিন জীবনেও 
আছে একটি নিপ্লিষ্ট পরম লক্ষ । তা যেন নিতান্ত দিনযাপন। নয়। 
তা হচ্ছে একটি মহাত্রতের সাধনা । আর এ. সাধনায় না আছে 
ফাকি, না আছে আলম্ত । তাই তা মহিমায় ভরা । 


৫৮ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


দেখেছি, শান্তিনিকেতনে তার দিন কাটে নিরালায়,_-পরিবারের 
সংক্রব থেকে দূরে । আধ্যাত্মিক সাধক যেমন গুহার মধ্যে একলা- 
একল! থাকেন, তিনি তেমনি ছোট বাড়িখানির মধ্যে একলা-একলা 
বাস করেন। মনে হয়, আত্মীয়ম্বজনের সেবাশুশ্রাঝা সহ্য করতে 
পারেন না। কোন মানুষেরই ধারাবাহিক, অবিচ্ছেগ্য অতি-ঘনিষ্ঠত। 
তার কাছে কামা নয়। স্বীকার করি, পরিবারের লোকেদের ঘনিষ্ঠতার 
দাবি চেষ্টা করে পাওয়। জিনিস নয়। তা জন্মের সঙ্গে লাভ-কর৷ 
অধিকার । তবু রবীন্দ্রনাথের কাছে এ অধিকার খুব বেশী আমল 
পায় না । ঠাকুরবংশের আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে ত কোনদিনই তার 
“মাখামাখি” ভাব দেখিনি | 

অবশ্য, ছেলে, মেয়ে, বউমা-্যীরা তার একান্ত আপনজন, তাদের 
কথা স্বতন্ত্র । তাদের উপর তার ন্েহভালবাঁসার কোন অভাব নেই। 
কিন্তু যাঁকে বলে পারিবারিক জীবন-_এক পরিবারের পরস্পরের 
উপর একান্ত নির্ভরশীল একত্র-বাস_-তা যেন রবীন্দ্রনাথের নেই। 
এই নির্ভরশীলতা নেই বলেই তার স্পেহ মূলতঃ কর্তব্য-অন্ত্রগামী, 
ব্যক্তিগত হৃদয়াবেগ-প্রধান নয়। যেখানে যেটুকু কর। দরকার, সে 
বিষয়ে তিনি সদাই সজাগ | কিন্তু নিজেকে তিনি পরিবারের সঙ্গে 
জড়িয়ে ফেলেননি । বল! যেতে পারে, সন্তানদের প্রতি তার হৃদয়ে 
আছে অফুরান পিতন্সেহ, নেই মানুষ রবীন্দ্রনাথের নিবিড় ভালবাসা । 

মহষির শেষ বয়সের সন্তান রবীন্দ্রনাথ । জন্মের সঙ্গে পেয়েছেন 
একট সহজ নিরাসক্তি। তাই হয়ত সংসারে কোন আকর্ষণের 
মধ্যেই মাতামাতি কর। তার সহ্য হয় না । কি বাইরের জীবন, কি 
ঘরের জীবন- সর্বত্রই তার কাজকর্মের ভিতরে দেখা যায় একট! 
প্রচ্ছন্ন নিলিপ্ততা। ৷ তার ভালবাসায় আবেগের আকর্ষণ আছে, নেই 
মায়ার ডোর । 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত মহাঁকবির প্রতিদিনটি বাঁধ! থাকে 
নানা কাজের মালায় । তার প্রতি ঘণ্টা কাটে কঠোর পরিশ্রমে । 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৫৯ 


তিনি বিছানা থেকে খুব ভোরবেলা ওঠেন। আগে আরও 
সকালে নাকি উঠতেন। শুনেছি, রোজ কিছুক্ষণ ভোরের আকাশে 
সু্যোদয়ের দিকে মুখ করে বসে থাকেন । সংসারের মানুষের সঙ্গে 
যোগাযোগ করার আগে তার “মনের মানুষএর কাছে নিবেদন 
করেন নিজেকে । | 

তারপর শুরু হয় কাজের স্রোত। বই পড়া, নিজের হাতে চিঠি 
লেখা, ছাপা রচনার প্রুফ দেখা, কবিত। বা প্রবন্ধ লেখা, ছবি আকা, 
শান্তিনিকেতন-প্রীনিকেতনের করমীদের প্রয়োজনমত উপদেশ বা 
নির্দেশ দেওয়া অথবা আশ্রমের অতিথিদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, 
আলাপআলোচন1! করা । আমি যখন আশ্রমে ছিলুম, তখন তিনি 
বিশ্বভারতী পরিচালনার কাঁজ আর বিশেষ দেখতেন না। তাছাড়া, 
পারিবারিক জমিদারি দেখাশোনার সংস্কব ত অনেক দিন আগেই 
ত্যাগ করেছিলেন । তবু সকালে দুপুরে বিকালে সন্ধ্যাবেলা__-যখনই 
তার কাছে গেছি, দেখতে পেয়েছি, তিনি কোন না কোন কাজের 
মধ্যে ব্যাপূত আছেন । 

বয়স তার হল সাতান্তরের কাছাকাছি । তবু বার্ক্যের আলস্ত 
তার দেহমনকে অধিকাজ« করতে পারেনি । ছুপুরে খাবার পর 
কিছুক্ষণ আরাম চৌকিতে বসে খবরের কাগজ পড়েন। সে 
সময়ে ইদানিং হয়ত কদাঁচিৎ কখন কখন ঢুল আসে। কিন্তু 
দিবানিদ্রা বা নিয়মিত ছুপুরে বিশ্রাম করার অভ্যাস তার নেই । 

শুনেছি, এমনই ভাবে তার পরিণত জীবনের বেশির ভাগ 
কেটেছে । তিনি বিলাসী সমাজে, বিত্তবান বংশে জন্মগ্রহণ করে- 
ছিলেন । এদেশে প্রয়োজনের তািদেই লোক পরিশ্রম করে-_ 
এ অপবাদ অনেক দিনের । গরম দেশ, পল্লীপ্রধান সমাজ । অল্পে 
তুষ্ট মন। সমুদ্রের পলীমাটি-জমা, স্যাতর্সেতে ভূমিতে বাস। তার 
উপর উর্বরা জমি থেকে অল্পায়াসে-পাওয়া .অজত্র ফসল। এই 
অবস্থা সমাবেশে প্রাচীন বাঙলায় মোটা ভাত, মোট! কাপড়ের 


৬০. মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


অভাব ছিল না। তার ফলে বাঙালী জাতির স্বভাবের মধ্যে কুঁড়েমি 
যেন কায়েমী হয়ে গিয়েছিল । আজও আমরা পূর্বপুরুষদের সেই 
বনেদী শ্রমবিমুখতা একেবারে ছাড়তে পারিনি । এদিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথকে মোটেই বাঙালীর বংশধর বলা যায় না। তার প্রকৃতির 
মধ্যে আছে কাজের নেশা । মনে হয়, জীবনসাধনার অন্যতম লক্ষ 
হিসাবেও তিনি গ্রহণ করেছেন কর্মযোগ । তাই কাজ ছাড়া তিনি 
থাকতে পারেন না। নিক্ষর্মী, উদ্দেশহীন, অকারণ শুন্য দ্রিন তার 
দীর্ঘ জীবনে একান্ত বিরল। সাধারণতঃ, অটুট আলস্তের আরাম 
উপভোগ করা তার পক্ষে দারুন বিরক্তিকর | 

রবীন্দ্রনাথ এক কাজ ফুরলে নতুন কাজ স্থষ্টি করে নেন। আমি 
যখন তার কাছে যাই, সে সময়ে কিছুদিন থেকে তিনি যেন কোন 
মৌলিক রচনার আবেগ তেমন অনুভব করছিলেন না। তাই €বিশ্ব 
পরিচয়” ৭বাংলাকাব্য পরিচয়” প্রভৃতি কয়েকখানি বই-এর 
সম্পাদনার কাজ শুরু করেন। এমন কি শুধু গতানুগতিক, 
সাধারণ কাজ নিয়ে বেশী দিন তাঁর মন সন্তষ্ট থাকতে পারে না। 
বড় কাজের তন্মরত। তার চাই । স্ট্টির নেশায় মেতে না উঠতে 
পারলে তার তৃপ্তি থাকে না। একখান। চিঠিতে আছে, “দীর্ঘকাল 
না করেছি কোন কাঁজের মত কাজ, বা পড়ার মত পড়া । সেই- 
জন্যই ভিতরে ভিতরে মনটা আত্ম-অসন্তোষের ভারে অত্যন্ত পীড়িত 
হয়ে আছে ।” এ রকম আত্ম-অসন্তোষের ছঃসহ গীড়ন বারবার তার 
জীবনে ঘটে । তারপরেই আসে নতুন কোন স্থ্টি-প্রেরণা। কিছু- 
দিন আবার চলে গভীর সাধনা । 

স্বষ্টির নেশা! যখন জাগে, তখন তাতে তিনি মনপ্রাণ দিয়ে মেতে 
ওঠেন। তীর চারিদিকের পৃথিবীকে আর মনে থাকে না। তিনি 
যেন অন্য লোকে চলে যান । “বিশ্বপরিচয়” রচনার সময় দেখেছি 
'তীর এমনই তন্ময়তা । 

সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে, এই তন্ময়তার কালেও তার প্রাত্যহিক 
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বাধা-বরাদ্দ কাজগুলে। বন্ধ থাকত না। তিনি লোকেদের সঙ্গে 
দ্েখাসাক্ষাৎও করতেন, জরুরী চিঠিপত্রের জবাবও লিখতেন, 
বিশ্বভারতীর প্রয়োজনীয় কাজের সম্বন্ধে উপদেশও দিতেন । অবশ্য 
তার চোখের দিকে চাইলে বোঁঝা যেত যে, সব কাজ চালিয়ে দিচ্ছেন 
বটে কিন্ত মন তার এ রাজ্যে নেই | 

লেখার কাজে মনসংযোগ করা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আছে 
অসামান্য শক্তি । বোধ হয়, ১৯৩৭ সালের কথা । ঠিক হল, সেবার 
ব্ধামঙ্গলের উৎসব হবে পুরোতন গান দিয়েই । দিনের পর দিন 
গানের মহড়া চলতে লাগল । মার কয়েক দিন মাত্র উৎসবের 
বাকি। এমন সময় হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের খেয়াল হল, নতুন গান 
রচন। করতে হবে । ভাবতে ভাবতে এসেও গেল স্থষ্টির নেশা । 

একদিন সকালে তাকে একখানি ইংরেজী কাব্য-সংকলনের বই 
দেবার জন্য ত্তরায়ণে' গেছি। তিনি বইখানা আগে থেকে চেয়ে 
রেখেছিলেন । হঠাৎ “উদয়নে'র দক্ষিণ দিকের বারান্দার লাগোয়া 
ঘর থেকে মহাকবির কণ্ন্বর শুনতে পেলুম। তিনি যেন কোন 
কবিতার চরণ বারবার সুর করে আবৃত্তি করছেন । পাশের ঘর দিয়ে 
মহাঁকবির কাছে যাবার পথ ঘরের দরজায় উপস্থিত হতেই বনমালী 
সামনে এসে দীড়াল, মৃদ্ধ হাসতে হাঁসতে সবিনয়ে বললে, এখন 
গুরুদেব যে বষামোংগলের গান নিকচন। নোকজনের সঙ্গে দেখা 
করচেন না। তবে আপনি যান। আপনার যেতে বারণ নেই । 

বনমালীর সবিনয় ইংগিত বুঝলুম। ও হয়ত সকলকেই এই 
কথা বলে ভদ্রভাবে নিষেধ জানাচ্ছে । আমি ভিতরে ঢুকলুম না! 
তার হাত দিয়ে বইখাঁন। রবীন্দ্রনাথের ধাছে পাঠিয়ে দিলুম | শুনতে 
পেলুম, মহাকবি তখন গাইছেন, “এস শ্যামল সুন্দর_" | 

বনমালী ভিতরে গিয়ে বইখানা দিলে । মহাকবি জিজ্ঞাসা 
করলেন, কে দিয়েছে? কানন? ডাক্‌ তাকে । আর বইখানা 
এইখানে রেখে দে। 
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আমি একান্ত সংকোচ ভরে তার কাছে গিয়ে প্রণাম করলুম । 
তিনি আমাকে সেদ্িনকার বিকালের কাজ সম্বন্ধে কয়েকটি নির্দেশ 
দিলেন। তার কথা শেষ হলে আমি তাড়াতাড়ি বিদায় নিলুম । 

তারপর? 

বাইরে আসতেই শুনতে পেলুম, তিনি আবার শুরু করেছেন, 
“এস শ্যামল ম্ুন্দর__ |” 

রচনার সময় বাধা পাওয়ার জন্য বিরক্তি প্রকাশ নেই। স্তুর 
কেটে ষাবার অভিযোগ নেই । মনসংযোগের অপুৰ শক্তি বলে তিনি 
নিমেষেই মনোনিবেশ করলেন সাহিত্য-স্থগ্টির কাজে । 

বল। বাহুল্য, সেবারের বধামঙ্গলের প্রায় সব কটি গানই হল 
নতুন। শুনেছি, অনেক সময় নতুন কবিতা যখন আসে, এমনি- 
ভাবেই আসে । নিজের অন্তর্লোকের সঙ্গে চলে তার নিত্য লীলা- 
খেলা । তারই ফাকে কোন সুযোগে হঠাৎ ছু-চারটি চমতকার চরণ 
মহাঁকবির মনে গুনগুনিয়ে ওঠে । তিনি তখন ছোট ছোট নোট 
বুকের পাতায় তা লিখে ফেলেন । তারপর চলে সেই চরণগুলির 
বারবার পুনর্আবৃত্তি। সঙ্গে সঙ্গে স্থষ্টি হয় নতুন নতুন চরণ। 

সব জাতের শষ্টিরই মূলে থাকে বেদনা । এ প্রকৃতির চিরন্তন 
বিধান। মানুষ রবীন্দ্রনাথের জীবনেও বারবার দেখা গেছে, আত্ম- 
অসন্তোষের পরেই এসেছে ্ঙ্টির প্রেরণা । যখন অনেক দিন ধরে 
সেই অকারণ অসন্তোষ ভোগ করেও নেশা জাগে না, তখন মহাকবির 
মনের বেদনা হয় দুঃসহ । তিনি কিছুতেই শান্তি পান না। তার 
বাইরের ভাবভঙ্গী দেখে স্পষ্ট বোঝ! যায়, কি যে করবেন, তা স্থির 
করে উঠতে পারছেন না। তিনি মনের এই অশান্ত অবস্থায় কখন 
বাড়ি বদলান, কখন দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন । তার হৃদয় চির- 
নৃতনের উপাঁসক | তার চাই নব নব পরিবেশ, নব নব পরিচয়। 
তার অন্তরে আছেন একজন পরম-উদাসী । তাঁই অনেক দিন ধরে 
একই কাজে, একই স্থানে, একই গোষ্ঠীর সংস্রবে থাকা তার পক্ষে 
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ছুঃসাধ্য। বাসা ভাঙার__বাধন ছেড়ীর নেশ। রবীন্দ্রনথের প্রকাতির 
মধ্যে। মনের পথ দিয়ে যখন “সুদূর”্এর ডাক এসে পৌঁছয় না, 
তখন বাইরের পথে চলে তার আগমনীর আবাহন । 

মহাকবি এই রকম ভ্রমণের শেষে প্রায়ই অভিনব উৎসাহে 
কাজে লাগেন। পরিচিত স্থানে ফিরে আসেন নতুন মন নিয়ে । 
তাই সেখানে আর পুরাতন পরিচয়ের মালিন্ত অনুভব করেন না। 
তখন তাজা উদ্যমে আরন্ত করেন হয় কোন জনহিতকর কাজ, না-হয় 
কাব্যরচনা, না-হয়ত ছবি তীকা। 

বাঁ 
য %ঃ 

কাজের মানুষ রবীন্দ্রনাথের আর একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য 
দৈনন্দিন জীবনে তিনি কাজ দিয়ে কাজের ক্লান্তি দূর করেন। তার 
বিশ্রামের ধারণা আমাদের মত নয়। তার কাছে ক্লান্তি বিনোদনের 
সেরা উপায় হচ্ছে, ভিন্ন জাতের কাজে নিজেকে নিয়োগ করা । 

কর্মবিরতিতে নেই অবসাদের শেষ। হয়ত তার ধারণা, 
একঘেয়েমি বোধকে নাশ করতে পারাই হচ্ছে যথার্থ অবসাদের 
অবসান । তাই তিনি অনে- সময় সারাদিনের বাধা কাজের মালার 
পরও কাজ শুরু করেন, সন্ধ্যাবেলায় বসান নাচগান অভিনয় 
শেখানোর বৈঠক । দিনের অপরাপর তথাকথিত দরকারী কাজের 
মত একাজেও থাকে তার সমান একাগ্রতা । মনে হয়, অবিশ্রাম 
কর্মযোগে তার পরম উল্লাস। 

হয়ত, এই কাঁজের নেশ! পাশ্চাত্য প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য, প্রাচ্যের 
নয়। ভাঁরতবাসী বুড়ে৷ বয়সে কাজ ছেড়ে সাধারণতঃ আধ্যাত্মিক 
চিন্তায় মন দ্েয়। কর্মব্যস্ততার চেয়ে কর্মত্যাগের শান্তিই তার চরম 
কাম্য। জীবনে পরম যত্বে যেট্কু সিদ্ধি পেয়েছেন, তার তৃপ্তিই 
হবে জীবন সায়ান্নের শেষ সম্বল। স্বীকার করি, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি 
এ ধরনের নয়। তাঁর রক্তে আছে যেন চিরঅতুপ্ি। এক সিদ্ধি 
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থেকে আর এক সিদ্ধিলাভই তার হৃদয়ের চরম কামনা । দেখেছি, 
সাতাত্তর বছর বয়সেও তার স্থগ্টির আশ। মেটেনি। জীবনে তিনি 
যা পেয়েছেন, তুলনা তার নেই । পুথিবীর যে কোন তিনচারজন 
মহাপুরুষের সিদ্ধি একত্র করলেও রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধির সমান হবে 
কিনা সন্দেহ। তবু তার চাওয়ার শেৰ নেই। আজও তিনি 
মহাঁজীবনের কাছ থেকে নব নব জয়ের মালা কামনা করেন । 

কোন কোন রবীন্দ্রভক্ত মহাকবির এই বৈশিষ্ট্টকে ভাল চোখে 
দেখতে পারেন না। তাদের ধারণা, শেষ বয়সে এই অনিবাণ 
কামনার বি তার মত মহাবৈরাশীর যোগা নয়। সংসারে সব 
আরন্তেরই সমাপ্তি আছে। যত বড় গুণী হোন, আর যত বড় 
প্রতিভাবানই হোন, জীবনে কামনার ইতি না হলে কোন মানুষেরই 
মুক্তি নেই । 

মনে হয়, রবীন্দ্র-চরিব্রের বিচারে সব সময়ে প্রচলিত কষ্টি- 
পাথর ব্যবহার করলে চলবে না। তাকে ঠিক ঠিক বুঝতে হলে 
তার নিজন্ব বৈশিষ্টা দিয়ে বিচার করতে হবে। জীবন এবং মৃত্যু 
সম্বন্ধে তীর আছে অভিনব ধারণা । মানুষের মরণকে তিনি জীবনের 
সমাপ্তি বলে বিশ্বাস করেন না। মৃতু তার কাছে হচ্ছে এক নব 
জীবনের সুচনা | মানুষের জীবন অন্তহীন ৷ তার দৃঢ় ধারণা এই যে, 
বার বার জন্মমরণের মধা দিয়েই মানব-আত্মীর অফুরান জয়যাত্রা । 
কোথাও তার ইতি নেই। “ফাল্কনী” নাটকে সেই অপরূপ বাণীই 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে । 

মরণের প্রতীক্ষায় শেষ-জীবনে সব কর্মসাধনা থেকে বিদায় 
নিয়ে বিজনে বিরলে বন্ধনমোচনের যে চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ হয়ত তার 
মধ্যে চরম সার্থকতা দেখতে পাঁন না। অন্তরে তিনি চির-তরুণ | 
সারা জীবন বন্ধনের ভিতরে থেকেই বন্ধন-মোচনের সাধন 
করেছেন । তাই তার শেষ বয়সের নব নব সিদ্ধিলাভের চেষ্টার 
মধ্যে নেই অস্বাভাবিক বাসনার বহ্ধি । তার মধ্যে বরং আছে ইহ- 
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জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত কর্মযোগের বা শিল্পযোগের ছার 
আত্ম-উপলন্ধির অনির্বাণ তপস্তাঁ। 


রোজকার জীবনে রবীন্দ্রনাথের আর একটি গুণ সহজেই চোঁখে 
পড়ে। তা হচ্ছে তার অপরিনীম সৌজন্য-বোধ । সকলকে তিনি 
আপন ভাবেন, তা নয়। সৌজন্যবোধ আত্মীয়তা নয়। সৌজন্যে 
মূলে প্রেম থাকে না, থাকে সংস্কৃত মনের উদারতা । অতি নীচ-মনা! 
মানুষও আপনজনদের সঙ্গে আন্তরিকভাবে আত্মীয়তা করতে 
সক্ষম। কিন্তু তার কাছে সৌজন্য আশা করা অনেক সময়ে 
রাশ মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথকে কখন সৌজন্য প্রকাশে কার্পণ্য করতে দেখিনি । 
মানুষ মাত্রেরই উপর তার হৃদয়ে আছে একটি স্বাভাবিক মর্যাদা 
বোধ । মনে হয় সাম্য বোধ থেকে এর উৎপত্তি নয়। তার কাছে 
সকল মানুষ হচ্ছে সমান, একথা বললে ভূল বলা হবে। 

বরং একথা বলাই সমীচীন যে, তার মনের স্বাভাবিক প্রবণতা 
হচ্ছে গুণীর দিকে, ধনীর দিকে 7্র়। নিছক ধনের জন্য 
ধাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা তেমন ঘরেব কোন জানাঁশোনা 
লোক তার কাছে এলে তিনি তাকে করেন আদর । নিস্ত 
গুনীমাত্রকেই করেন সমাদর । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর অতিথির স্বাচ্ছন্দোন বিষয়ে খু'টিনাঁটি সবকিছু 
নিজে তত্বাবধান করতে ভালবাসেন । এ কাজের ভার তাকে 
সচরাচর অপরের উপরই দিতে হয়। তবু অপরের উপর দিয়ে তিনি 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। অতিথি যত সামান্ই 
লোক হোন না কেন, তার পরিচর্যার ত্রুটি ঘটলে তিনি খুব ক্ষুণ্ন 
হয়ে পড়েন । 

€ 
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নিত্য কত রকমের লোক তার কাছে এসে উপস্থিত হয়। 
তাদের কত অদ্ভুত বায়না, কত অন্যায় উপদ্রব । রবীন্দ্রনাথ হয়ত 
কখন কখন বিরক্ত হন। কিন্তু কোনদিন সে বিরক্তি সামনাসামনি 
প্রকাশ করেন না। উদার মনে অতিথির ত্রুটি সহ্য করেন। 

বিশ্বভারতীর কলকাতী! গ্রন্থন-বিভাগের একজন অফিসার মাঝে 
মাঝে কাজের স্তরে শান্তিনিকেতনে যান। সে কাজের সঙ্গে 
মহাকবি ব্যক্তিগতভাবে জড়িত । বারবার দেখেছি, রবীন্দ্রনাথ নিজে 
তার থাকাখাওয়ার ব্যবস্থা করছেন । 

তিনি নিশ্চয়ই জানেন, বিশ্বভারতীর যারা কমী, তাদের 
শান্তিনিকেতনে থাকাখাওয়ার কোন অস্তুবিধা হবার সন্তাবন। নেই | 
তবু ভদ্রলোক যে তার নিজের অতিথি হয়ে এসেছেন। পাছে 
অতিথি-সংকারে কোন ক্রটি হয়, তাই সব সময়ে মহাকবি 
সন্ত্রস্ত থাকতেন । 

কারো কারো মুখে তার অসৌজন্তের অভিযোগও শুনেছি । 
তার বলেন, মহাঁকবির খেয়ালী মন। সবকিছুই নির্ভর করে 
খেয়ালের উপর । তিনি একদিন কত আদর যত্বু করেন, আর 
একদিন আবার একেবারে চিনতেই পারেন না! 

মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের যে ব্যবহার নিছক সৌজন্যনিষ্ঠা ছাড়। 
আর কিছু নয়, তাকে হয়ত এরা ভুল করে মনে করেন 
ঘনিষ্ঠতা । তাই একদিনের আদরযত্বে মুগ্ধ হয়ে আর একদিন 
যখন ঘনিষ্ঠতা দাবী করে বসেন, তখনই আঘাত পেয়ে ফিরে 
আসতে হয়। 

এই প্রসঙ্গে আরও একট কথা আলোচনা করা যেতে পারে । 
মহাকবির মনে অতিথি-পরিচর্যার সঙ্গে অতি অন্ভুতভাঁবে জড়িয়ে 
আছে ঠাকুর পরিবারের মর্যাদীবোধ। 

একবার কলকাতার একজন সাহিত্যিক সপরিবারে তার 
অতিথি হন। সঙ্গে ছিল শিশু। ছোটদের কখন্‌কি চাই, 
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তা না পেলে কষ্ট হতে পারে-এই ভেবে রবীন্দ্রনাথ অতিথিদের 
থাকবাঁর জন্য তার নিজের “পুনশ্চ” বাড়িটি ছেড়ে দেবার ব্যবস্থা! 
করলেন । 

তা দেখে তার পার্খ্চরেরা একটু কুস্ঠিত হলেন । এ ব্যবস্থা 
যে একমাত্র বিশ্ববিখ্যাত অতিথিদের জন্যই কর! হয়ে থাকে! 

তার! মহাকবিকে জানালেন, “পুনশ্চে নয়, আমরা বরং 
সাধারণ অতিথিশালায় সবচেয়ে ভাল ঘরে এদের থাকার 
আয়োজন করি । 

মহাকবি ক্ষুগ্র হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন, সেকি। যে সাহিতিাক, 
সে আবার বড়লোক, গরিবলোক কি! ঠাকুরবংশে অতিথির 
আদর-আপঢায়ন কোনদিন সামাজিক মর্যাদার মাপকাঠিতে করা 
হয়নি। 

শেষ পযন্ত অবশ্য সাহিত্যিক অতিথি সপরিবারে “পুনশ্চেই 
এসে উঠলেন । 


সা ডা 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ তারুণ্য-ধর্মী। মন তীর প্রাণপ্রবাহের নিত্য- 
চাঞ্চল্যে লীলাময় । 

দেখেছি, জীবনের প্রীন্তসীমায় এসেও তার আচারে ব্যবহারে 
রুচিতে কোথাও জরার চিহ্ন জাগেনি। বিচারে আসেনি নতুনের 
প্রতি অশ্রদ্ধা। গতানুগতিককে চিরম্থায়ী বলে গ্রহণ কর। তার 
স্বভাঁববিরুদ্ধ। 

শান্তিনিকেতনে আজও বাস করছেন একজন প্রাচীন, প্রাক্তন 
কর্মী। নাম অধ্যাপক হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।৯ তার মুখে একটি 
পুরাতন গল্প শুনেছি। | 

১ কয়েকবছর আগে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছেন । 
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মহষির আদেশে রবীন্দ্রনাথ তখন সবেমাত্র জমিদারি 
পরিচালনার ভার নিয়েছেন। কিছুদিন কাজ করবার পর 
তার চোখে পড়ল, বুড়ো বুড়ো। গোমস্তা-কর্মচারীরা প্রজাদের 
অকারণ গীড়ন করে, অসাধু উপায়ে করে অতিরিক্ত আয়। 

তিনি এ ব্যাপারে চুপ করে থাকতে পারলেন না। কয়েকজন 
বিশ্বাসী উপরওয়াল! কর্মচারীর সঙ্গে পরামর্শ করলেন । 

তারা জানালেন, এ শুধু ঠাকুর স্টেটে নয়, বাংলাদেশের সবর 
জমিদারির কাজে অনেক দিন থেকে এ ব্যাপার ঘটে আঁসছে। 
এ রদ করা খুবই মুশকিল । কেননা, জমিদারী সেরেস্তার কাজে 
অভিজ্ঞ, বুদ্ধিমান অথচ সাধু কর্মচারী এদেশে পাওয়া প্রায় 
অসম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমি একাজে ইংরেজী-জাঁনী, কমবয়সী, 
নতুন লোক নিয়ে আসব। 

ঠাকুরবাঁড়ির কর্তৃপক্ষ তার প্রস্তাব অন্থমোদন করলেন না। 
সন্দেহ প্রকাশ করে বললেন, ও সব লোক দিয়ে কি জমিদারির 
কাজ চলে? 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, চেষ্টা করে একবার দেখি না । 

বল। বাহুল্য, এই সংস্কার কাজের উদ্যোগ পৰে নান। বাঁধ। 
জাগল। তবু তিনি পিছিয়ে গেলেন না। নিজের সংকল্প ছাড়লেন 
না। কম-বয়সী, ইংরেজী-জানা নতুন নতুন কর্মচারী নিয়োগ 
করলেন। তাদের মনে জাগিয়ে তুললেন, প্রজাসেবার অনুপ্রেরণা । 
পণ্ডিত হরিচরণ তরুণ বয়সে ছিলেন এমনি একজন কর্মী । 

পরে এই নতুন ব্যবস্থায় বেশ সুফল ফলেছিল। হরিচরণবাবু 
বলেন, সেকালে ইংরেজ রাজকর্মচারীরা অনেকেই ঠাকুর স্টেটের 
সুপরিচালনার সুখ্যাতি করে গেছেন । 

সাধারণতঃ, নতুনকে ভয় পাওয়াই প্রবীণের পক্ষে স্বাভাবিক। 
প্রবীণ জীবনের পথ অনেকখানি অতিক্রম করে এসেছেন, তার 
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অভিজ্ঞতার ভার ক্রমশঃ গুরু হয়ে উঠেছে । তিনি জানেন, সংসারে 
অনেক আশা সফল হয় না, অনেক উদ্ভম অন্কুরেই নষ্ট 
হয়ে যায়। তাই তার স্বাভাবিক চেষ্টা হচ্ছে, পদে পদে হিসাব 
করে চলা। 

কিন্তু এই সাধারণ নিয়মে মানুষ রবীন্দ্রনাথকে বাঁধা যায় না। 
“বাংলাকাব্য পরিচয়” সম্পাদনার সময় বারবার তার এই পরিচয় 
পেয়েছি। 

আগে একটু ইতিহাস বলে নিই। কয়েক মাস হল শান্তি- 
নিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছি। একদিন হঠাৎ বিকাল বেলা 
রবীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠালেন । 

আমি তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম । তিনি বিশেষ ভূমিকা! 
না করে বলতে শুরু করলেন, তোমাকে একটা কথা কয়েক দিন 
ধরে বলব বলব মনে করছিলাম । দেখ, তুমি ত এখানে পারিশ্রমিক 
যা পাচ্ছ, তা বিশেষ কিছু নয়। আমি তোমাদের উপযুক্ত টাকা 
দিতে পারি না। সে ফাণ্ড আমার নেই। অবশ্য শহরে থাকার 
চেয়ে এখানে থাকার খরচ কম। তবু, তুমি এখন ছেলেমানুষ, 
পরে তোমার খরচ বাড়বে, অভাবও বাড়বে । তাই বলছিলাম, 
তুমি কিছু কিছু পাঠ্যপুস্তক লেখার চেষ্টা করো । আমি দেখে দেব । 
হয়ত বিশ্বভারতীকে দিয়ে তা প্রকাশ করার ব্যবস্থাও হতে পারবে । 
আমাদের দেশে ভাল পাঠ্যপুস্তকের অভাব । একাজ করা লোকে 
যত সহজ মনে করে, তত সহজ নয়। 

তার কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলুম। আশ্রিতের প্রতি 
মহাপুরুষের একি বদান্যত] ! 

সকৃতজ্ঞভাবে উত্তর দিলুম, আমার অনেক দিনের ইচ্ছে 
“গোলডেন ট্রেজারী অব মডান লিরিকৃস”-এর মত বাংলাভাষায় 
একখানি কবিতা-সংকলন প্রকাশ করা। তাতে থাকবে সেরা 
কবিদের বাছাই-করা কবিত। আর সেই কবিতাগুলি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ন 
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টাক ও টিগ্পনী। তা পড়ে পাঠকদের মনে যেন সের! কাব্যরস 
সম্বন্ধে একটি নিবিড় ধারণ জন্মায় । 

তিনি খুশী হলেন। বললেন, বছর খানেক আগে অক্সফোর্ড 
ইউনিভারসিটি একখানি বাংলা কাব্যসংকলন প্রকাশ করার চেষ্ট। 
করেছিলেন । তারা প্রশান্তকে১ ভার দিয়েছিলেন । আমাকেও 
তারা] এর মধ্যে আটকে রেখেছেন । একখানা খসড়া তৈরী হয়েছিল । 
কিন্ত কি জানি প্রশান্ত শেষ পর্ষস্ত কি করলে! 

তারপর একটু থেমে কথা শেষ করলেন, দেখি, কলকাতায় 
যাচ্ছি ত। খোঁজ করব । 

বোধ হয়, সপ্তাহ ছয়েক পরের কথ।। তিনি কলকাতা থেকে 
ফিরে এলেন । 

আমি ইতিমধো তার পগল্পগুচ্ছ”গুলির সম্পাদনার ভার 
পেয়েছিলুম । সেই স্থত্রে দেখা হতেই তিনি বললেন, তোমার 
কাব্যসংকলনের কথা ভেবেছি । সাধারণের জন্য ওরকম বই ত 
প্রশান্তরাই করছেন। তুমি বরং আর এক কাজ করো । আমরা 
শীঘ্র লোক-শিক্ষাসংসদের কাঁজ শুরু করব । লোকে যাতে বাড়িতে 
পড়াশোনা করে বাংলা ভাষায় পরীক্ষা দিয়ে উপাধি পায়, তার 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে । সেই পরীক্ষার জন্য উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক চাই । 
তুমি ইনটারমিভিয়েট স্ট্যানডার্ড-এর ছাত্রছাত্রীদের উপযোগী এমনি 
একখানি “বাংলাকাব্য পরিচয়” সংকলনের কাজ আর্ত করে 
দাও। গোঁড়া থেকে শুরু করে সত্যেন দত্তের সমসাময়িক 
কবিদের কাল পর্স্ত রচনা বাছবে । প্রেমের কবিতা যতদূর সম্ভব 
বাদ দেবে । “গন্পগুচ্ছ” সম্পাদনার সঙ্গে সঙ্গে একাজও করো । 

তারপর রবীন্দ্রনাথ কয়েকমাস বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে কবিতা- 
সংকলনের কাজ করলেন । তার বিচারে প্রাকৃ-রবীন্দ্র যুগের অনেক 
জনপ্রিয় কবিত। নিতান্ত বাজে বলে বিবেচিত হল । 

১ অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ। 
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তিনি বললেন, এ ত সতাকার লিরিক নয়, এ যে শুধু ছন্দে 
বক্তৃতা । 

শেষে অনেক খোঁজাখুঁজি করে এই সব কবিদের লেখা অল্প- 
পরিচিত অথচ রসোত্তীর্ণ কয়েকটি কবিতা নিবাচন করলেন । 

ক্রমে রবীন্দ্রোত্তর যুগের শ্রীপ্পেমেক্্র মিত্র এবং শ্রীবুদ্ধদেব বন্ুর 
রচনাও নিবাচিত হল । 

রবীন্দ্রনাথ এইখানে সংগ্রহের কাজ শেষ করে এবার টীকা 
টিপ্পনী লেখার পালা শুরু করবেন_ ভাবছেন, এমন সময় হঠাৎ 
সব পরিকল্পনা গেল বদলে । 

তার কলকাতায় কযষেকদিন থাকার সময় কারা যেন দেখ 
করতে এসেছিলেন । তারা তরুণ কবিদের উৎসাহ দেবার উদ্দেশে 
মহাঁকবির কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন | 

রবীন্দ্রনাথের মনে সে কথা লেগেছিল । তিনি উৎসাহ ভরে 
আধুনিক কবিদের কতকগুলি রচন। 'সংকলনে'র পাঙুলিপিতে যোগ 
করে দিতে লাগলেন । 

কিন্ত আধুনিক কবিদের সেরা রচন। সবই প্রায় ভালবাসার 
কবিতা । ফলে পাঠ্যপুস্ত,কর আদি পরিকল্পনায় যে পাগুলিপি 
তৈরি করা হয়েছিল, তাতে কিছুকিছু ভালবাসার কবিতা আশ্রয় 
পেলে । 

রবীন্দ্রনাথের হঠাৎ-জাগা এই উৎসাহ দেখে বিশ্বভারতীর 
কর্তৃপক্ষ ভয় পেলেন । তারা নাঁনীভাবে তাকে আধুনিক কবিদের 
লেখা বাদ দেবার অনুরোধ জানাতে লাগলেন । 

কিন্ত তিনি সে সব যুক্তিতর্ক কানে তুললেন না, বারবারই 
একথা বললেন, বয়সে কীচা বলেই তাদের লেখা বাদ দেব কেন? 
লিরিক রচন! সম্বন্ধে তোমাদের অনেক নামজাদ1 পুরোতন কবির 
কোন ধারণাই ছিল না। লিরিক সম্বন্ধে আধুনিক কবিদের ধারণ! 
এবং রসবোধ অনেক বেশী । 
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মনে পড়ছে, অমি নিজে কয়েকজন কবি সম্থন্ধে অভিযোগ 
জানিয়েছিলুম । বলেছিলুম, এর ত শুধু বয়সে কীচা নন, লেখাতেও 
কাচা যে! এদের কবিতা কেন যোগ করছেন ? | 

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, তেমন পাকা লেখা নয় বটে, তবু লেখার 
মধ্যে একটা নতুন চেষ্টা ত রয়েছে । এই নতুন চেষ্টাকে অশ্রদ্ধ। করি 
কেমন করে বলত ? 

অনেক সময় তরুণ কবিদের লেখা সম্বন্ধে মহাকবির বিচার 
পুরোপুরিভাবে মেনে নিতে পারিনি । 

মনে হয়েছে, বৃদ্ধ পিতামহ স্সেহে অন্ধ, অযথা তরুণ উত্তরাধি- 
কারীদের প্রশ্রয় দিচ্ছেন । 

শুধু আজ নয়। তার স্তুদীথ জীবনে এরকম অনেকবার 
ঘটেছে। নৃতনের অজুহাতে অনেক অযোগ্য লোক তার কাছে 
অযথা উৎসাহ লাভ করেছেন । 

তবু বলি, রবীন্দ্রনাথের অন্তরে আছে নৃতনের প্রতি একটি সহজ 
সশ্রদ্ধ অনুরাগ । তাকে শ্রদ্ধা না করে থাকা যায় না। 

তারুণ্যের একটি বিশেষ গুণ হচ্ছে জরার প্রতি বিতৃষ্ণী। 
চিরতরুণ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখেছি জরার প্রতি সেই বিরূপতা 
তা মনের জরাই হোক, বা দেহের জরাই হোক । 

তিনি বয়সে বুড়ো হয়েছেন । তাঁর উপরকার দেহাংশ কোমর 
থেকে অল্প ঝুঁকে পড়েছে । তার ফলে চলতে গেলে দেহে থাকে না 
আগেকার দৃঢ়তা । পা টলতে থাকে । তাই ঝুঁকে পড়ে খুব 
তাড়াতাড়ি হাটেন। 

তবু হাঁটবার সময় কেউ তাকে সাহায্যের চেষ্টা করলে তিনি 
বিরক্ত হন। 

দেখেছি, অস্থখের পর অতিথির মুখে কুশল প্রশ্ন তার ভাল 
লাগত না । 

এই সময়ে একজন পুরাতন ভক্ত একদিন তার বন্ধুকে নিয়ে 
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মহাকবিকে দেখতে আসেন। বন্ধুটি পরিচয়ের প্রথম পর্ব শেষ 
হতেই আবেগভাঁবে জিজ্ঞাস করলেন, এখন কেমন আছেন ? 

স্পষ্ট দেখতে পেলুম, প্রশ্ন শুনে মহাকবির মুখে বিরক্তির রেখ! 
ফুটে উঠল । 

কিন্ত নব-আগন্তক ভদ্রলোক তা লক্ষ করলেন না। তাই উত্তর 
না পেয়ে একটু পরে আবার প্রশ্নের পুনর্-উক্তি করলেন । 

যে ভক্ত তাকে সঙ্গে করে এনেছিলেন, তিনি আর চুপ করে 
থাকতে পারলেন না। ব্যাপারটা সামলে নেবার উদ্দেশে চকিতে 
বলে উঠলেন, জানি গুরুদেল্, আপনি অস্ুখকে অসুখ বলে 
মানেন না। কিন্তু এত বড় অন্থখের পর “কেমন আছেন” জিজ্ঞাসা 
না করলে যে আমাদের তৃপ্তি হয় না! 

মহাঁকবির মুখ থেকে নিমেষে বিরক্তির রেখা হল লুপ্ত। তিনি 
উত্তর দিলেন, তা যদি জান ত আবার জিজ্ঞাসা করো কেন? কবে 
আমি খারাঁপ থাকি যে ভাল আছি কিনা-- জিজ্ঞাসা করছ ? 

পদের গরিমা অনেক সময় আমাদের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করে। 
তখন নিজেদের দোষ সহজে চোখে পড়ে না । আমরা ভাবি, আমর! 
সকল বিচারের বাইরে । ভুলে যাই, যেই করুক, অন্টায় সব সময়ে 
অন্যায় । পদমধাদার অজুহাতে অন্যায়ের গুরুত্রকে লঘ্বু করা যায় 
নাঁ। বড়র যেমন আছে ছোটর অন্ঠায় বিচার করে দেখার স্বাভাবিক 
দরায়িত্র তেমনি ছোটরও আছে বড়র অন্তায়ে মতপ্রকাশের 
অধিকার | 

আমার দৃঢ় ধারণা, মানুষ রবীন্দ্রনাথ তার শ্রেষ্ঠ মুহুর্তে মিথ্য। 
কৌলিন্কে আদৌ আমল দেন না। মনে পড়ে, শান্তিনিকেতনের 
ছাত্রদের এক লঙ্কাকাণ্ডের কথা । | 

একদিন কলকাতার একজন নৃত্যশিল্পী শান্তিনিকেতনে আসেন । 
তাঁর ইচ্ছ। ছিল, রবীন্দ্রনাথকে তার শিল্পদক্ষতা দেখাবেন । 

মহাকবি স্বাভাবিক ওদাধুবশে অনুরোধ করামাত্র রাজী 
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হলেন। সিংহসদনে শিল্পীর নাচের আয়োজন করা হল। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যাবেলা নাচ দেখতে আসতে পারলেন না। হঠাৎ 
তার শরীর খারাপ হল। 

আশ্রমের অধাপক আর ছাত্রছাত্রীর! নাচের আসরে যোগ 
দিলেন । কিন্তু নাচ দেখে তারা অনেকেই খুশী হতে পাঁরলেন 
না। শিল্পীর কসরতে বাঈজীদের ঢডে অধঅঙ্গের সঞ্চালন 
অস্বাভাবিকভাবে প্রকট হয়ে উঠছিল। তা দর্শকদের কাছে 
অত্যন্ত হাস্তকর বোধ হওয়ায় সভায় কিছু কিছু গোলমাল এবং 
হৈ-চৈ হয়। 

পরের দ্রিন হঠাৎ প্রতিষ্ঠাতাচার্ষের ঘরে আশ্রমবাসী অধ্যাপকদের 
ডাক পড়ল। প্রথমটা আমরা ত অবাঁক হয়ে গেলুম। পরস্পরকে 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলুম, ব্যাপার কি? 

তারপর যথা সময়ে মহাঁকবির কাছে হাজির হয়ে দেখি, এক 
বিচার সভার আয়োজন হয়েছে । একদিকে কলেজের কতকগুলি 
উগ্র স্বভাবের ছাত্র বাদী আর একদিকে আসামী হচ্ছেন অধ্যাপকের 
দ্ল। 

রবীন্দ্রনাথ গম্ভতীরভাবে বললেন, ছাত্রেরা অভিযোগ জানিয়েছেন, 
কাল নাকি তোমরা নাচের সময় গোলমাল করছিলে! তাই 
ওদেরও ডেকেছি, তোমাদেরও ডেকেছি । সকলের সামনেই মামলার 
বিচাঁর হবে। 

আর একটি চমতকার গল্প শুনেছি । তখনও শান্তিনিকেতনে 
উপনগর গড়ে ওঠেনি । কয়েকজন কর্মী ও ছাত্রকে নিয়ে আশ্রম 
চলছে। একটি সামান্য ঘরে দপ্তর বসে। 

মহাকবি নিজেই দপ্তরের বেশির ভাগ খুঁটিনাটি কাঁজ দেখাশোন। 
করেন। এমন কি ধোঁপার হিসাবও তাকে রাখতে হয়। দপ্তরে 
থাকেন একজন মাত্র চাকর । তিনিই একসঙ্গে জমাদার, দরওয়ান 
ও বেয়ারা। জাতিতে নাকি তিনি নাপিত । তাই ঝাড়ু হাতে করে 
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ঘর পরিক্ষার করার কাজ করতে তার কৌলিন্তে বাধে । এ নিয়ে 
তিনি মনে মনে খুব ক্ষুপ্ন। তবু মুখ ফুটে কিছু না বলে কাজ 
চালিয়ে দেন। 

হঠাৎ একদিন তার উগ্র মর্ষাদীকোধ বিদ্রোহ করে উঠল । তিনি 
দপ্তরের কেরানী অধ্যাপকদের জানালেন, ঘর ঝাঁট দিতে আর 
পারব নাঁ। 

তখন আশ্রমে চাকর বেশী ছিল না। কাজেই কর্মীরা মুশকিলে 
পড়লেন। এ কাজ ত আর তীার। নিজের করতে পারেন না! 

যথা সময়ে রবীন্দ্রনাথ দপ্তুরর ঘরে এসে উপস্থিত হলেন, 
অন্তদিনের মত । প্রথনেই তার চোখে পড়ল ঘরের চারদিকে 
ময়লা রয়েছে । জিজ্ঞাসা করলেন, আজ কি অফিস-ঘর পরিক্ষার 
করা হয়নি ? 

_-আজ্ঞে না। একজন কর্মী সব কথা খুলে বললেন । 

মহাকবি এক মুহুত্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর আস্তে 
আস্তে কোণ থেকে ঝাড়ুটা তুলে নিয়ে ঘর পরিক্ষার করাতে 
লেগে গেলেন । 

_-একি ! গুরুদেবাঁক করছেন ? 

নিমেষে চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল । 

কুলীন' নাপিত লজ্জা পেয়ে দৌড়ে এলেন । সঙ্গে সঙ্গে এলেন 
দপ্তরের অপরাপর কর্মীরা | 

তাঁরা সকলে মিথ্যা মধাদার লজ্জ1 তাাগ করে আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতার 
হাত থেকে ঝাড়ু কেড়ে নিলেন । 

বল। বাহুল্য, এ রবীন্দ্রনাথের সমাজতান্ত্রিক চিন্তার ফল নয়। 
এ হচ্ছে মানুষের প্রতি মানুষের সহজ মর্ধাদাবোধ । সমাজে যাঁর 
প্রজা বা যার! শুধু হাতের কাজ করেন, মানুষ হিসাবে একটি 
সাধারণ মর্ষাদ। তাদের প্রাপ্য । সে মর্যাদা দিতে না পারা মানে 
মনুষ্যত্বের অপমান কর1। বোধ হয়, এই হচ্ছে মহাঁকবির ধারণা । 
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আর একটা গল্প বলি। ১৯৩৭ সালের কথা । সেবার বোলপুরে 
বীরভূম জেলা রাষ্বিক সম্মেলনের অধিবেশন হল। সেই উপলক্ষে 
প্রথম আনুষ্ঠানিকভাবে কৃষক সমাবেশ হয়। তাতে 
অপ্রত্যাশিতভাবে দূরদূরান্তের গ্রাম থেকে বু কৃষাণকারিগর 
এসে যোগদান করেন । 

সভায় কলকাতার বিখ্যাত কয়েকজন সমাজতন্ত্রী নেতা গরম 
গরম ভাষণ দেন। তাদের সঙ্গে কংগ্রেসসেবক বক্তাদের তুমুল তক 
বিতর্ক হয়। 

রবীক্ৰরনাথের কানে সব খবর গেছল । পরের দিন সকালে 
একদল কৃষাণ মহাকবিকে প্রণাম করার উদ্দেশে উত্তরায়ণে' এসে 
হাজির হলেন । 

তিনি তাদের কাছে বসে অনেকক্ষণ তাদের কথা শুনলেন । 
শেষে আবেগ ভরে জিজ্ঞাসা করলেন, দেখ, নেতাদের কথ। ত 
অনেক শুনেছি । ও সব রাখ । এখন সাদ কথায় বলো, তোমরা কি 
চাও, তোমর। নিজেরা কি ভাব। তোমাদের মুখে তোমাদের কথা 
শুনতে চাই । তোমর। নিজের। যা বলবে, তাই আমি মেনে নেব । 

তথাকথিত সাম্যবাদী নেতারাও যে গণ্ডি অতিক্রম করতে কুস্ঠিত 
হন, মহাকবি সেদিন তা অনায়াসে পার হয়ে গেছলেন । 

বারবার দেখেছি, কোন ইজ. ম্এর আওতায় তিনি মনের মধ্যে 
জড়তা জমতে দেন না । মানুষ হিসাবে এইটাই তাঁর সহজরূপ। 
আবার এইটাই তার বিশেষ গুণ । 


॥ পাঁচ ॥ 


শান্তিনিকেতনে ব্যক্তিগত জীবন ছাড়াও মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
আছে একটি দরবারী জীবন। তিনি যে সেখানকার আশ্রমগুরু, 
তিনি যে সংঘের পরিচালক । তার অফিসিয়াল পদবী হচ্ছে 
'প্রতিষ্ঠাতাচার্য” । 

মূলতঃ এ তার কর্মযোগীর রূপ । 

বলা বাহুল্য, জনসেবামূলক কর্মে অনুরাগ রবীন্দ্রপ্রকৃতির একটি 
মৌলিক প্রেরণা । এ তীর কবিহ্ৃদয়ের ভাববিলাস নয়। প্রকৃতি- 
সজ ছাড়া যেমন তার জীবনে সুখ নেই, জনসেবামূলক কর্মানুষ্ঠান 
ছেড়ে তেমনি তিনি স্বস্তি পান না। নিঃস্বার্থ কর্মযোগ তার সমগ্র 
জীবনসাধনার একটি অবিচ্ছেচ্ অঙ্গ । 

কিন্তু যোগী হওয়া এক, সংগঠনে দক্ষ হওয়া আর এক । সংসারে 
এক সত্তার মধ্যে ছুয়ের মিলন ঘটে কদাচ। 

মনে হয়, মহাকবির কাঁজ করার পদ্ধতি ঠিক শ্রেষ্ঠ কর্মীর মত 
নয়। এদিক থেকে তিনি যেন খাঁটি ভারতীয়? । 

দেখেছি, ইংরেজরা সংঘের কার্ধারাকে এমন নিয়মের 
শৃঙ্খলে বেঁধে ফেলেন যে, কাজ করতে গিয়ে কোন একজন 
লোকবিশেষের মুখাপেক্ষী হয়ে বসে থাকতে হয় না। তাই 
আয়োজনের ক্ষেত্রে যেকোন সময়ে একের সামনে আর একজনকে 
বসিয়ে দিলে সাধারণত; নিধিদ্বে কাজ চলে যায়। একাধিক 
সহকর্মীর মধ্যে কাকে কি কাজ করতে হবে, তার স্ুুনিদিষ্ট সীম 
থাকে । একজনকে আর একজনের কর্তব্য সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে 
হয় না। তারা যান্ত্রিক ধারায় নিজের নিজের কাজ করে যান । 
সমগ্রের ভাবনা ভাবেন পরিচালক । 

সবচেয়ে লক্ষণীয় এই যে, ইংরেজরা কাজে হাত দেবার অনেক 
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আগে থেকেই তৈরি করেন কাজের একটি পরিকল্পনা । সেই 
পরিকল্পনার মূলে থাকে অনেক বিচার, অনেক ভাবন]। 

মনে হয়, ভারতীয় সংগঠকদের মন সা করতে পারে না এত 
হিসাব, এত বাধাবীধি । তাদের ধারণা, কাজে হাত দেবার আগে 
এত রীতি আর নীতি নির্ধারণ যেন নিতান্ত অকাজ। তাদের কাজ 
করার পদ্ধতির মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় একটা অগোছালো, 
আলুথালু ভাব। তাই আমাদের গড়া সংঘে প্রায়ই পরিচালকের 
সাময়িক খেয়ালের উপর নির্ভর করে কমীদের চলতে হয়। যন্ত্রের 
ধারায় সুনির্দিষ্ট পথে আপন আপন কর্তব্য করা কঠিন হয়ে পড়ে । 

অবশ্য কাজে নিছক যাস্ত্রিকতা কোন সময়েই কাম্য নয় । কিন্ত 
যেখানে দশজনকে নিয়ে কারবার, সেখানে যন্ত্রের শৃঙ্খল! যে 
সুষ্ঠুভাবে কার্ধনিবাহের পক্ষে খুবই দরকারী । শৃঙ্খলার শৃঙ্খল না 
থাকলে শিথিল হয়ে পড়ে কনীদের পরস্পরের যোৌগের বাধন। 
তাতে গোষ্টীশক্তি হয় অকারণে বিদ্বিত। সংঘজীবনে জাগে না 
নুসংহতির প্রেরণা । 

শান্তিনিকেতনে বাস করলে এই ধারণা জন্মায় যে, রবীন্দ্রনাথ 
যত বড় কবি, তত বড় সংগঠক নন। বিশ্বভারতীর পরিচালনার 
মূলে যেন নেই কোন নি কাজের ধারার পরিকল্পনা । 

সবচেয়ে বড় কথা, বিশ্বভারতীর কর্মপ্রণালীর মধ্যে নেই 
প্রয়োজনমত দৃঢ়তা । 

জানি, রবীন্দ্রনাথ নিজে এই দৃঢ়তার পক্ষপাতী নন। একখানি 
বিখ্যাত চিঠিতে তিনি স্পষ্ট করেই একথা স্বীকার করেছেন । 
বলেছেন, “শুধু আমি নই, শান্তিনিকেতনে অনেকেই আপন আপন 
সাধ্যমত একটি সুসংগতির মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবার 
সুযোগ পেয়েছেন । এটা যে হয়েছে, সে কেবল আমার জন্যই 
হয়েছে-_-একথা যদি বলি তাহলে অহংকারের মত শুনতে হবে 
কিন্ত মিথ্যে বলা হবে না। আমি নিজের ইচ্ছার দ্বারা ব৷ 
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কর্মপ্রণালীর দ্বারা কাউকে অত্যন্ত আট করে বাঁধিনে। তাতে 
কোন অসুবিধা হয় না তা বলিনে- আমি নিজেই তার জন্য 
অনেক ছুঃখ পেয়েছি। কিন্তু তবু আমি মোটের :উপর এইটে 
নিয়ে গৌরব করি। অধিকাংশ কর্মবীরই এর মধ্যে ডিসিপ্লিনের 
শিথিলতা দেখে অর্থাৎ না-এর দিক থেকে, হ-এর দ্রিক থেকে দেখে 
না। স্বাধীনতা ও কর্মের সামপ্রস্ত সংঘটিত এই যে ব্যবস্থা 
এটি আমার একটি স্ষ্টি। আমার নিজের স্বভাব থেকে এর 
উদ্ভব। আমি যখন বিদায় নেব, যখন থাকবে সংসদ, পরিষদ 
ও নিয়মাবলী, তখন এ জিনিসটিও থাকবে না। অনেক 
প্রতিবাদ ও অভিযোগের সঙ্গে লড়াই করে এতদিন একে বাঁচিয়ে 
রেখেছি । কিন্তু যারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তারা একে বিশ্বাস করে না। 
এর পরে স্কুল মাস্টারের ঝখক নিয়ে তারা অতি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক 
নিয়মে চাক বাঁধবে । শান্তিনিকেতনের আকাশ ও প্রান্তর ও 
শালবীথিক। বিমর্ষ হয়ে তাই দেখবে ও দীর্থনিঃশ্বাস ফেলবে । তখন 
তাদের নালিশ কি কোন কবির কাছে পৌছবে ?”১ 

একথা মানি, তত্বের দিক থেকে এই কর্মপ্রণালী শ্রেষ্ঠ এবং 
শ্রদ্ধেয় । কিন্তু সংসারীরা ব্যবহারিক ক্ষোত্রে এর প্রয়োগ নিয়েই 
বিচার করবেন । 

সেদিক থেকে সবিনয়ে বলব, বিশ্বভারতীর ইতিহাসে এই 
কর্মপদ্ধতির স্থফল তেমন ফলেনি। বরং অনেক কর্মীই 'ম্বাধীনতা"র 
স্বযোগ নিয়েছেন, নেননি “ম্বাধীনতা"র দায়িত্ব । 

যে পরিবেশের মধ্যে 'আমরা সবাই রাজা আমাদের এই 
রাজার রাজত্বে'ব্যবস্থা সফল হতে পারত, কম্ীদের ছুরদৃষ্টক্রমে 
তেমন পরিবেশ হয়ত কখন শান্তিনিকেতনে গড়ে ওঠেনি । ফলে 
স্থপ্টি হয়েছে বিশৃঙ্খলা । দেখ! গেছে, মহাকবি বারবার নতুন 
নতুন কর্মীর উপর বিশেষ বিশেষ কাজের দায়িত্ব একান্তভাবে 

১ পথে ও পথের প্রান্তে” । 
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ছেড়ে দিয়েছেন। কখন-বা সে ভার যোগ্যের হাতে পড়েছে। 
কিন্তু মহাকবির আদর্শধারার সঙ্গে মেলেনি তার আদর্শধারা, 
তাই মাঝপথে ঘটেছে বিচ্ছেদ । কখন-বা অযোগ্যের হাতে দায়িত 
পড়ায় প্রতিষ্ঠানের কাজ গেছে পিছিয়ে । 

মহাকবির চিত্তে আছে অযোগ্যকে সহা করবার অদ্ভুত শক্তি। 
হয়ত তিনি এত বড় যে অযোগ্যকে অবজ্ঞা করতে তার মন পীড়িত 
হয়ে ওঠে। 

এই দরদ জীবনের ক্ষেত্রে পরম উদারত। সন্দেহ নেই । কিন্ত 
কর্মানুষ্ঠানের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ বিপজ্জনক । তা 
পরিচালকের মনে আনে ছুর্বলতা, কাজকে করে পণ্ড। 

হয়ত এই দরদের ফলে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী হয়ে উঠেছে 
একটি “নোয়ার নৌকা”১ | বিচিত্র মানুষ তাতে আশ্রয় পেয়েছেন । 
তাতে বাঙালী আছেন, গুজরাটী আছেন। মারাঠী-ভাষী আছেন, 
হিন্দীভাষী আছেন। ইংরেজ আছেন, ফরাসী আছেন । চৈনিক 
আছেন, জাপানী আছেন। সিংহলী আছেন, জাভাবাপী আছেন । 
বিচিত্র তাদের আদর্শ, বিচিত্র মনের গড়ন। কেউ ব্রান্গণ, 
কেউ ব্রন্মবাদী। কেউ বৌদ্ধ, কেউ শ্রীষ্টান। ফেউ বাউল, কেউ 
বাস্তববাদী । কেউ রামাইত, কেউ বৈষ্ণব । কেউ জ্ঞানযোগী, কেউ 
কর্মযোগী। কেউ আধুনিক ইনটেলেকট্যুয়াল, কেউ প্রাচীনপন্থী 
অপরচ্যুনিস্ট । কেউ কংগ্রেসী, কেউ মাক্সবাদী। অবশ্য, তার! 
সকলেই রবীন্দ্রভক্ত। কিন্তু তাদের মধ্যে মনে প্রাণে যথার্থ 
বিশ্বভারতীর সেবক আছেন যে কয়জন, তাদের সম্ভবতঃ সংখ্যা হবে 
চলিত কথায় যাকে বলে “লাখে একা ৷ 

আবার এও বলি। বিশ্বভারতীর সেবক হওয়া কি সহজ কথা ? 
সত্যিকার বিশ্বভারতী কোথায় যে তার সেবক পাওয়া যাবে? 
হাসপাতালের বাড়ি তৈরী হলেই কি “সেবাসদন' প্রতিষ্ঠিত হয় ? 

১ “দি হোলি বাইবেল” 
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মনে হয়, শান্তিনিকেতনে সবই আছে । আছে সিংহসদন আর 
বিদ্ভাভবন। আছে আকাশ, মাঠ আর শালবীথি। আছে সংসদ 
আর তার নিয়মাবলী । আর আছেন পরম প্রতিভাবান রবীন্দ্রনাথ । 
কিন্ত সেখানে ঠিক ঠিক বিশ্বভারতী আছে কিন। সন্দেহ । 

ওখানকার ধার! শ্রদ্ধেয় প্রবীণ কর্মী, তাদের অনেকের সঙ্গে 
আলোচনা করে দেখেছি । জিজ্ঞাসা করেছি, বিশ্বভারতীর বিশেষ 
রূপটি কি? বাস্তব ক্ষেত্রে তার কর্মধারার বিশেষত্ব কোথায় ? 
তারা উত্তর দিয়েছেন বটে । ' কিন্তু তাদের মধ্যে আছে নানা মুনির 
নানা মত। কর্মজীবনে ওঁরা সবাই সন্ধান করছেন। কিন্তু কিসের 
সন্ধান করছেন, সে ধারণাট। নিতীকস্ত অস্পষ্ট । 

মনে হয়, ঠিক ঠিক বিশ্বভারতী আজও লুকিয়ে আছে 
রবীন্দ্রনাথের মনে । সেখানে তিনি যে অভিনব বিঃবকর তত্বধারাকে 
পরম বিস্ময়কর অন্ুভূতিরূপে লাভ করেছেন, বাইরে প্রাণবন্ত 
শক্তিরূপে প্রত্যক্ষ কর্মানুষ্ঠানের মধ্যে তা এখনও রূপায়িত করতে 
পারেন নি। এর কারণ অনেকগুলি । প্রথমতঃ, বিদেশী সরকারের 
অর্থ সাহাষ্য তিনি গ্রহণ করতে চাননি । অথচ বেসরকারী সাহায্য 
প্রয়ৌোজনমত মেলেনি । রধন্দ্রনাথ হতে পারেননি ডঃ মদনমোহন 
মালব্যা । দেশী ধনীসমাজের কাছে তার ভিক্ষার আবেদন 
ঠিকমত পৌছয়নি। অনেকের ধারণা, তার আভিজাত্য বোঁধই এ 
বিষয়ে হচ্ছে চরম বাঁধা । কিন্তু আমার মনে হয়, তার স্পর্শচেতন 
(5703165) শিল্পী-প্রকৃতি তাকে ভিক্ষার কাজে এগিয়ে আসতে 
দেয়নি । তিনি দিতে পারেন, __অকুষ্ঠিত মনে সারাজীবন দিয়েও 
এসেছেন । কিন্তু নিতে জানেন না। সব চাওয়ার মধ্যেই কোথায় 
যেন লুকিয়ে থাকে একটা হীনতা।। 

দ্বিতীয়তঃ তিনি পাননি মনের মত শিষ্য, যিনি একসঙ্গে সংগঠনে 
দক্ষ অথচ কর্মযোগী। জীবনে তিনি বসওয়েল পেয়েছেন, পাননি 
মহাদেব দেশাইকে ৷ স্বামী বিবেকানন্দের শ্রীরামকৃষ্কমিশন কি 


৬ 
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সফল হত যদি সারদানন্দ না থাকতেন? রবীন্দ্রনাথ “পথে ও পথের 
প্রান্তের একখানি চিঠিতে নিজেই স্বীকার করেছেন, “বুঝতে পারি, 
কাছের লোকের মধ্যে আমার প্রাণের অনুপ্রারণ ঠিকমত ঘটে 
ওঠেনি । আমার পিতৃদেব যেমন করে আপনার জীবনের দীক্ষাকে 
রেখে গেছেন, আমি আমার অন্তরের ধ্যানটিকে তেমন করে রেখে 
যেতে পারব না। তার জায়গায় ব্যবস্তা আসবে, কর্মের চাকা 
চলবে । একটা কারণ, আমার মনঃপ্রকৃতির বিচিত্রতা । আমি সব 
দিকেই যাই, সব কথাই বলি, সব ছবিই আঁকি |” 
নট 
সা স 

অনেক সময় বলা শেষ হলেও বক্তব্যের শেষ হয় না। শেষের 
পরেও থাকে শেষ কথা । যেমন চিঠিতে ছতি'র পরে থাকে 
পুনশ্চ । প্রবন্ধের বই-এতে শেষ অধ্যায়ের পর পরিশিষ্ট । 

কর্মযোগী রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে তেমনি আর একটি কথা বলা 
দরকার । তা না বললে আমাদের আলোচন। হবে অসম্পূর্ণ । 

শান্তিনিকেতনে মহাকবির ধ্যানলব্ধ শিক্ষাসত্র আজও সুষ্ঠুভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়নি সতা। তবু নানা! অভাব, নান বাধার ভিতর 
দিয়ে তিনি যেটুকু করেছেন, তার তুলনা নেই । এ যেন ঢাল নেই, 
তরোয়াল নেই,_তা সত্বেও তিনি হয়ে উঠেছেন বিশ্বশিক্ষা-ক্ষেত্রে 
নিধিরাঁম সর্দার | 

একথা কে না স্বীকার করবে যে, শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
কবিচিত্তের স্বপ্নেভরা যে কল্পলোক গড়ে উঠেছে, তার মধ্যে ক্ষুদ্র 
আকারে অপরূপভাবে বূপ পেয়েছে অনাগত কালের সংস্কৃতিময় 
ভারতবর্ষ । এই স্থপ্তি যেমন অপূর্ব, তেমনি বিস্ময়কর ৷ বল বাহুল্য, 
এর অ্রষ্টা একা রবীন্দ্রনাথ । অপরে তার বাহন মাত্র। তিনি 
ইঞ্জিনিয়ার, অপরে শুধু মিন্ত্রিজুর। এ অভিনব তাজমহলের 
শাহজহান হচ্ছেন মহাকবি । 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৮৩ 


আধুনিক ভারতের এই তপোবন দেখতে শান্তিনিকেতনে 
এসেছেন দেশবিদেশ থেকে অতিথির দল। তারা অনেকেই মহা! 
মহা মনীষী । গান্ধী», সুভাষ২, নেহেরু৩্, এসেছেন । শরৎচন্দ্র৪, 
রাধাকৃষ্ণন৫, সুনীতিকুমার৬। এসেছেন এন্ড. সণ, পিয়ারসন৮, 
এলম্হারস্টণ। অধ্যাপক ফরমিকি১০, নোগুচি১৯, জুপেঁয়১২। 
এসেছেন অধ্যাপক কিলপ্যাটি,ক১৩, উইল ডুরান্ট৯৪, রামসে 


১ মহাত্মা মোহনদাস করমচাদ গান্ধী। ২ নেতাজী স্থভাষচন্ত্র বন্থ। 

৩ পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেক। ৪ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

৫ ডঃ সর্বপলী রাধাকৃষ্ণন। ৬ ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

৭ দীনবন্ধু সি, এফ, এন্ড স। 

৮ উইলিয়ম উইন্স্টন পিয়ারসন। এই বিপ্লবী ইংরেজ তরুণ ছিলেন 
ইংলগ্ডের খানদানী পরিবারের সন্তান। লগ্ডন মিশনারী কলেজের 
উতদ্ভিদবিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে ভারতবর্ষে প্রথম আসেন । পরে শান্তিনিকেতনে 
যোগদান করেন । কিছুদিন মহাকবির সেক্রেটারী ছিলেন। 

৯ এল, কে, এলম্হারুসট । তরুণ বয়সে এই ইংরেজ কৃষিবিজ্ঞানবিদ্‌ 
শ্রীনকেতনের কাজে যোগদান করেন। তিনি বহুৰৎসর বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার 
টাক করে শ্রীনিকেতনে দান করেছেন । চীন ও আমেরিকা ভ্রমণে মহাকবির 
সেক্রেটারী ছিলেন । 

১০ অধ্যাপক কারলো ফরমিকি, রোম বিশ্ববিদ্ালয়ের সংস্কতভাষার 
অধ্যাপক | 

১১ য়োনে নোগুচি। বিখ্যাত জাপানী কবি। 

১২ জুপের (এ. ৪০ )। বিখ্যাত চৈনিক শিল্পী । 

১৩ অধ্যাপক উইলিয়াম এচ, কিলপ্যাটটিক। তিনি আমেরিকার 
কলঘ্িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাতত্বের বিখ্যাত অধ্যাপক । জন ডিউই 
বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিক্ষাতত্ববিদ। কিলপ্যাট্টিক তার শিষ্য। 


১৪ বিখ্যাত আমেরিকান লেখক। তিনি ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে 
একখানি বই লেখেন 25 0859 101: 15019" । তার উৎসর্গ পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখেছেন, “5০ 210106  810. 97166101010 16950 
ভ/)5 [10019 50010 10০ 6০. 
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ম্যাকডোনাল্ড১৫ | ডঃ টিমবাঁর্স১৬, অধ্যাপক টাঁকার১৭, সিলভ্য। 
লেভি১৮ | অধ্যাণক বেনোয়।১৯, উইন্টারনিটুজ২০, ডঃ বাকে২৯ | 
ডঃ লেসনি২২, অধ্যাপক বগদানফ২৩--আরও কত কে! তার! 
এসেছেন, দেখেছেন, যুদ্ধ হয়ে ফিরে গেছেন । তাদের প্রশংসার 
ফলে দেশে দেশে জগজ্জনের মনে পরম শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে নৃতন ভারতবর্ষ । 

ইংরেজ য়েটুস ব্রাউন বিখ্যাত “বেঙ্গল ল্যানসার” বই-এর 
লেখক । তিনি ছববার শান্তিনিকেতনে আসেন। একবার ১৯৩৬ 
সালে আর একবার প্রায় পনের বছর আগে। তিনি একটি প্রবন্ধে 
লিখেছেন, 43900011500 501] 5521003 009 106 070০ ০ 0০ 
10096 50111609119 56100015005 70190655 11. 005 ৬0110, 
19011176 096901800০1] 09 69 ৪ ৬/0119-109100010%) 17101) 


৬11] 00106 (101:00991) 0০90109) 10010). 11 00210 10910052100 


১৫ গ্রেট ব্রিটেনের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী | 

১৬ ডঃ হ্যারি টিমবার্স পূর্ব আমেরিকার কোয়েকার সম্প্রদায়তৃক্ত 
চিকিৎসক। কিছুদিন শ্রীনিকেতনের চিকিৎস। বিভাগে কাজ করেন। 

১৭ অধ্যাপক বি, জি, টাকার । আমেরিকান মিশনারী, কিছুদিন বিশ্ব- 
ভারতীতে কাজ করেন। 

১৮ প্রাচ্যবিদ্যাবিদ্‌ বিখ্যাত ফরাসী অধ্যাপক । বিশ্বভারতীর প্রথম 
ভিসিটিং প্রফেসর । 

১৯ স্থুইস-ফরাশী অধ্য।পক ফারডিনাও বেনোয়া (360016)। 

২০ ডঃ এম উইন্টারনিটজ, প্রাগের জারমান বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিশ্ববিখ্যাত 
সংস্কৃত-অধ্যাপক। 

২১ ডঃ এ বাকে (919), জাতিতে ডাচ। ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে 
গবেষণ1 করতে শান্তিনিকেতনে আসেন । 

২২ ডঃ ভি লেসনি (1,995), প্রাগের চেক বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত- 
অধ্যাপক । 

২৩ পারমিভাষার মহাপগ্ডিত, জাতিতে রাশিয়ান । 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৮৫ 
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আর একজন বিশিষ্ট অতিথির কথ। বলি । তার নাম স্তর জন 
রাসসেল। তিনি যখন শান্তিনিকেতনে আসেন, তখন আমি শাস্তি- 
নিকেতনে কাজ করছি । স্তর জন রাসসেল ছিলেন কুষি-রসায়নশান্ত্রে 
মহাপপ্তিত। জাতিতে ইংরেজ । জগৎজোড়া তার নাম। 

মনে পড়ে সেদিন সকালের কথা । তখন আত্মকুর্জের কাছে 
ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে ক্লাস করছিলুম। স্যর জন আশ্রম পরিদর্শন 
করতে করতে হাজির হলেন সেখানে । দেখতে পেলুম, চোখে মুখে 
তার অপুর বিস্ময়ভরা আনন্দের দীপ্তি । মনে হল, তিনি ভারতের বড় 
বড় শহর এবং সরকারী কৃষিশালা ঘুরে এসে হঠাৎ যেন কেমন 
একটা অপ্রত্যাশিত রাজ্যে পৌছে গেছেন! তাই আশ্রমে যা কিছু 
দেখছেন, তাতেই মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারছেন না । 

তিনি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রসন্ন মনে আমাদের 


১ বিশ্বভারতী নিউজ”, নভেম্বর-ডিয়েম্বর, ১৯৩৬ । 


৮৬ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


পড়ানোর কাজ দেখলেন। তারপর এগিয়ে এসে উৎসাহভরে 
শেকহ্যাণ্ড করে আমাকে বললেন, মুক্ত আকাশের নীচেয় বসে 
পড়াতে না৷ জানি আপনার কতই ভাল লাগছে! আমি আপনার 
ক্লাসের একটা ফটে। নিতে পারি কি? 

_ নিশ্চয়ই! এ ত আমার সৌভাগোর কথা । 

সেদিন রাত্রে তিনি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। তারপর 
শান্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতন সম্বন্ধে তার নিবিড় শ্রদ্ধার কথা শুনতে 
পেলুম। তিনি লিখে গেছলেন, 4] 13 1815 ৮০ 019 90 1000101) 
06006 00156911062] 168911260 ৬7107] 50 90811 &. 


0010019,95. 


॥ হয় ॥ 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের রূপটি নিয়ে অনায়াসে বিশ্লেষণ করা 
চলে, বিচার করা চলে । কিন্তু চলে না সিদ্ধান্ত করা । সে কাজে 
আছে ভুল করার সহজ সম্ভাবন1। 

একদল রবীন্দ্রভক্ত এমনি একটি ভয়ংকর ভুল করেন। তীরা 
বলেন, মহাঁকবির কাছাকাছি গেলে মনে হয়, তীর জীবনে সবদ1 যেন 
একট অভিনয়ের ভাব প্রকট ; তিনি সহজভাবে মানুষের কাছে 
নিজেকে ধরা দিতে চান না। 

মনে হয়, এ ধারণ! পুরোপুরি ঠিক নয়। বরং বল! যেতে পারে, 
রবীন্দ্রনাথ সহজভাবে নিজেকে ধরা দিতে চান নানয়, তিনি 
সহজভাবে নিজেকে ধরা দিতে পারেন না। 

অবশ্য স্বীকার করি, মহাঁকবির ব্যক্তিসত্তার চারিদিকে ঘিরে 
আছে রহস্যময় এক ছুর্ভেগ্ আবরণ । তাই হয়ত তিনি অতি-কাঁছের 
মানুষের পক্ষেও সব সময়ে যেন মূলতঃ “দূরের মানুষ । কিন্তু এই 
ব্যবধান-রক্ষাকে ভূল বুঝে কৃত্রিম অভিনয় মনে করলে চলবে না। 
এটা তার পাঁচজনের মধ্যে নিজেকে পঞ্চম বলে জাহির করার 
ইচ্ছাকৃত চেষ্টা নয়। ভিতরটা ধার শুন্তকুন্ত, তিনিই সমাজের কাছে 
নিজের বিশিষ্টতা বজায় রাখবার জন্য ব্যস্ত হন। ধার নিজের ব্যক্তিত্ব 
নেই, জনতার ক্রোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলবার ভয় হয় তারই । 
তাঁই তাকে অতি-যত্বে নিজের গুরুত্ব প্রমাণ করার উদ্দেশে পদে পদে 
অভিনয় করতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই সে ধরনের মানুষ নন। তিনি যে সাধারণ 
মানুষের কাছে সাধারণ হয়ে নেমে আসতে পারেন না--এই 
হুর্বলতা তার সহজাত । এর মধ্যে লেশমাত্র কৃত্রিম চেষ্টা নেই। 

ধারা “জীবনস্থৃতি” পড়েছেন, তীর! জানেন, ঠাকুরবাড়ির চাকর 


৮৮ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


শ্যাম ছেলে বয়সে রবীন্দ্রনাথকে একটা জানালার ধারে বসিয়ে 
চারিদিকে খড়ির গণ্ডি একে দিত।১ তারপর ভয় দেখিয়ে বলত, 
খবরদার, এই গণ্ডির বাইরে যাবে না। গেলেই বিষম বিপদ হবে । 
অবোধ শিশু ভয়ে ভয়ে চুপ করে বসে থাকতেন । গণ্ডির পরিধি 
পার হয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে পারতেন না। মনে হয়ঃ 
কালের প্রভাবে আজ সেই বাইরের বাধ! দূর হয়ে গেছে । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের মনোজগতে এখনও সেই দুরতিক্রমণীয় গণ্ডি বিরাজ 
করছে। মানুষের একান্ত নিকটে মানুষ হিসাবে আজও তিনি সব 
সময়ে এসে পৌছতে পারেন কিনা, সন্দেহ । 

অদ্ভূত জটিল এই মহামান্ুষটির চরিত্র । বাস্তবজীবনে তিনি যেন 
“রক্তকরবী”র রাজা । আপন ইচ্ছায় চারিদিকের আবরণ ভেদ করে 
বাইরে আসতে পারেন না, যেখানে সাধারণ মানুষ সহজ আনন্দে 
মাতামাতি করছে । তাকে দেখে মাঝে মাঝে ভয় হয়, সাধারণ 
জীবনের আনন্দ বলে তার মধ্যে বুবি আর কিছু নেই । যেখানে 
তিনি সামান্য লোক নন, _শিল্পগুরু, সেই জীবনের গুরুভার বর্ম বুঝি 
তার স্বাভাবিক চর্মের সঙ্গে এমনভাবে এঁটে গেছে যে, তা তিনি ইচ্ছে 
করলেও আর খুলে ফেলতে পারেন না। 

শান্তিনিকেতনে লক্ষ করেছি, আপাতদৃষ্টিতে তার সামাজিকতার 
কোথাও ক্রটি নেই। আশ্রমবাসী ছোট বড় তরুণ__সকলের 


১ “আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার শাম শ্রাম। শ্ামবর্ণ দোহারা 
বালক, মাথায় লম্বা! চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়ি। সে আমাকে ঘরের 
একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। 
গম্ভীর মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম 
বিপদ। বিপদটা আধিভৌতিক, কি আধিদৈবিক, তাহা স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিতাম না। কিন্তু মনে বড় একটা আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হইয়া 
সীতার কি সর্বনাশ হইয়াছিল, তাহ1 রামায়ণে পড়িয়াছিলাম। এইজন্য 
গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাীর মত উড়াইয়৷ দিতে পারিতাম না ।” 
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সঙ্গেই মেলামেশা করছেন । কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষ করলে বুঝতে 
পারা যায়, তার কণ্ঠে নেই “ডাঁকঘরে”্র ঠাকুরদার মত সহজ সুর । 
অঙ্গে নেই অসংকোচ, সাবলীল গতিছন্দ। তিনি যেন আশ্রমের 
সবার প্রিয়, অথচ কারোর আপন নন7 

মহাকবি আপনাতে আপনি ভরপুর, একান্ত নিঃসঙ্গ, একাকী । 
হয়ত পৃথিবীতে সত্যিকার সকল মহামানুষেরাই তা-ই । তাদের 
শিষ্যেরও অভাব হয় না, শক্ররও অভাব হয় না, অভাব হয় 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর | 

সংসারে রবীন্দ্রনাথের সমান-সমান বন্ধু কেউ নেই । হয়ত আজ 
পর্যন্ত তার অন্তরঙ্গ শিষ্য হবার পরম সৌভাগ্য কারো হয় নি। 
অসামান্য তার নিঃসঙ্গতা । বাক্তিগত জীবনে কোন মানুষেরই 
উপর তিনি একান্ত নির্ভরশীল হতে চান ন।। মনে হয়, কারো 
কাছে শিষ্ঠ হিসাবে তিনি নিজেকে সপে দিতে পারেন নি। হয়ত 
পারেন নি কারো হাতে অন্তরঙ্গ বা প্রেমিক হিপাবে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে । 

যদি-বা কখন কেউ তার অন্তরঙ্গ হয়ে থাকেন, সে অন্তরঙ্গতা 
মূলতঃ হচ্ছে বাইরের অথব! বাময়িক। রবীন্দ্রনাথের মনের গহন তলে 
এমন একটি গোপন কোণ আছে, সেখানে কারোকে প্রবেশাধিকার 
দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। সেখানে তিনি আপনাকে নিয়ে 
আপনাতে পরিপূর্ণ । 

বলা বাহুল্য, এই নিঃসঙ্গতার ফলে তার বাইরের জীবনে 
জাগেনি কোন লক্ষণীয় রিক্ততা। তার অন্তর্লোকের চরম 
বিকাশের পথেও স্থগ্রি হয়নি সবনান্॥। বাঁধা। তিনি নিজেই এ 
বিষয়ে বিচার করে দেখেছেন । একখানি চিঠিতে লিখেছেন £ 
“আমার সত্যকার স্বভাবট। বোধ হয় নৈঃসঙ্গিক। সঙ্গের প্রভাব 
তাকে বল দেয় না, তাকে অলস করে এই. আলম্তের মন্থরতীয় 
নিজের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, সে সমস্ত আচ্ছন্ন হয়ে যায়। আর তা 
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থেকেই আসে ক্রান্তি। এ পর্যন্ত আমি যা কিছু শিক্ষা পেয়েছি, 
সমস্তই একল। নিজের মধো । আমি চিরদিন স্কুলপালানো ছেলে-_ 
জনহীন আকাশের ডাক শুনে যখনই গড়িমসি করেছি, যখনই 
সামনে না এগিয়ে পিছনে তাকিয়েছি, তখনই বিপদ ঘটেছে ৮১ 

বিচার করে দেখলে বোঝা যায়, এই নিঃসঙ্গতাঁর কারণ অনেক- 
গুলি। প্রথমত; রবীন্দ্রনাথ শিল্পী। শিল্পীদের অন্তরে স্বভাবতঃ 
জন্মায় উগ্র অহমিকাবোধ । অহমিকাবোধ তাদের করে তোলে 
আত্মকেন্দ্রিক এবং আত্মসচেতন। তারা কারে। কাছে নিজেদের 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পারেন না। তাই সমাজের সকল ক্ষেত্রেই 
গুরুশিষ্য পাওয়া যায় । পাওয়া যায় না সাহিত্যক্ষেত্রে। শিল্পীদের 
জীবনে স্বপ্টিপ্রেরণার মূলে থাকে আত্মরতি। তাদের সেই আত্মানু- 
রাগ যেমনি প্রবল, তেমনি তীব্র তাদের স্বাতন্ত্াবোধ। তার 
কর্মযোগীর মত নন, নিজেকে মুছে দিয়ে সাধনার পথে এগিয়ে 
যান না। 

রবীন্দ্রনাথ অনন্যসাধারণ প্রতিভাবান শিল্পী। তাই তার 
স্বাতন্ত্যবোধও উগ্রতম এবং স্বক্ষমতম | 

মনে হয়, ছেলে বয়সে যদি তিনি মানুষের নিবিড় সংস্পর্শ 
পেতেন, তাহলে হয়ত এই স্বাতন্ত্্াবোধ অনেক পরিমাণে সংযত 
হত। শিশু মানুষকে প্রথম কাছে পায় বাপমায়ের মধ্যে দিয়ে । 
রবীন্দ্রনাথ ছেলেবয়সে সেই বাপমাকেই কখনও সাধারণ ঘরের 
ছেলেমেয়ের মত একান্ত নিকটে পান নি। তিনি “জীবনস্মৃতি”তে 
স্বীকার করেছেন, “আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূব হইতেই আমার 
পিতা প্রায় দেশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি 
আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয় ।” 

মহধি ছিলেন কঠোর কর্তব্যপরায়ণ এবং গন্তীর প্রকৃতির মানুষ । 
বাড়ির লোকেরা তাকে শ্রদ্ধা করতেন, ভয় করতেন, কিন্তু তাকে 

১ “পথে ও পথের প্রান্তে” । 
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নিজেদের অন্তরঙ্গ ভাবতে পারতেন নী। তাঁই রবীন্দ্রনাথ ও 
দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে নিবিড় অন্তরঙ্গতা কখনও গড়ে ওঠে নি। 

তাছাড়া, সে যুগে ঠাকুরবাড়ির ছেলেরা পাড়াপড়শীর সঙ্গে 
অন্তরজভাবে মেলামেশা করবার সুযোগও পেতেন না। একে 
বিখ্যাত ধনী। তার উপর পিরালী ব্রাহ্মণ গোষ্টীভূক্ত এবং 
রামমোহনের আদর্শের অনুরাগী পরিবার। সহজেই ঠাকুরবাড়ির 
ছেলেদের মধ্যে একটা ছুনিবার স্বাতন্ত্যবোধ জেগে উঠেছিল । 
এই অবস্থায় প্রতিবেশী হিন্দুসমাজ কখনও তাদের আপনজন বলে 
ভাবতে পারত না। ফলে ঠাকুরপরিবাঁরের চারিদিকে স্বভীবতঃই 
গড়ে উঠেছিল আত্মকেক্দ্রিকতার ছুর্ভে্ঠ প্রাচীর । 

কুণো, কল্পনাপ্রবণ রবীন্দ্রনাথ একলা-একলা। সেই প্রাচীরের 
মধ্যেই বড় হয়েছিলেন । বালক বয়সেও তার ভাগ্যে সমবয়সী বন্ধু 
জোটেনি । তিনি নিজের ছাত্রীবস্থার আলোচনা প্রসঙ্গে “জীবন- 
স্মৃতিতে লিখেছেন, “ছেলেদের সঙ্গে যদি মিশিতে পরিতাম তাবে 
বিদ্ভাশিক্ষার ছুঃখ তেমন অসহ্য বোঁধ হইত না। কিন্তু সে কোন 
মতেই ঘটে নাই। অধিকাংশ ছেলেরই সংআব এমন অশুচি 
ও অপমানজনক ছিল যে, ছুটির সময় আমি চাকরকে লইয়া 
দ্রোতলাঁর রাস্তার দিকে এক জানালার কাছে বসিয়া কাটাইয়! 
দিতাম |” 

সকল সমাঁজেই গণপ্রকৃতি মহামানুষের স্বাতন্ত্কে সহ্য করতে 
পারে না। প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্রকে মনে করে অকারণ ও দ্বত্য। 
পারিপাথ্িক সমাজের চেয়ে উন্নত সংস্কতিধারায় প্রতিপালিত হলে 
জনতার কাছ থেকে যে পীড়ন মানুষকে ভোগ করতে হয়, তরুণ 
বয়সে রবীন্দ্রনাথের অদৃষ্টেও ঘটেছিল সেই গীড়ন। হয়ত আজও 
তিনি সেই দুর্গতির কবল থেকে পাননি নিষ্কৃতি | 

“গাল্পগুচ্ছ” পড়লে এই ধারণ জন্মায় যে, সাধারণ মানুষের সম্বন্ধে 
লেখকের অভিজ্ঞতা যেমন গভীর, ৫তমনি ব্যাপক । তিনি জনতাকে 
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ভালভাবেই জানেন। কিন্তু বিচার করে দেখলে মনে হয়, জীবনে 
তিনি জনতা সম্বন্ধে এই অভি-জ্ঞান যতটা অর্জন করেছেন বাস্তব 
অভিজ্ঞতার ফলে, তার চেয়ে ঢের বেশী অনুমান করে নিয়েছেন 
তীক্ষ কল্পনার বলে। তার শিল্প-প্রতিভা এমনই অসামান্য যে, 
সামান্য কিছু উপকরণ সম্বল করে অনায়াসে লেখার মধ্যে তার একটি 
পরিপূর্ণ রূপ ফুটিয়ে তুলতে পাঁরেন। কল্পনার রাজা তিনি । 

এ কথা সত্যি, রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবনে দেশেবিদেশে হাজার 
হাজার মানুষের সংসর্গে এসেছেন । নানা তাদের জাত, নানা তাদের 
মনের গড়ন। তাদের সামাজিক স্তরও বিচিত্র । তবু বলব, মূলতঃ 
সে সংসর্গ সংঅব মাত্র, সংস্পর্শ নয়। তিনি কাছে পেয়েছেন খুব 
কম মানুষকে, হয়ত কাছে টেনেছেনও খুব কম মানুষকে । তাই 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করতে গিয়ে তার চালচলনে প্রায়ই 
সংগোপনে ফুটে ওঠে একটা সংকোচের ভাব। সে সংকোচ তার 
অভিনয় নয়, স্বভাবজাত । 


সী ৫ 

রবীন্দ্রনাথকে যতই দেখেছি, ততই তাঁকে হেঁযালি বলে মনে 
হয়েছে। তার ব্যক্তিত্ব ভয়ংকর 61951 । তা ষেন “নিতুই নব? । 
বুঝেও বোঝার শেষ হয় না। তার কারণ, তার অন্তরে আছে 
একটি মানুষ নয়, অনেকগুলি মান্ধুষ। তাই তিনি জীবনের বিভিন্ন 
দিকের সাধনায় প্রেরণা পেয়েছেন, বিচিত্র ক্ষেত্রে নিয়োগ করতে 
পেরেছেন স্ষ্টি শক্তিকে । 

বলা বাহুল্য, এই বৈশিষ্ট্য শুধু তার একার নয়। উনবিংশ 
শতাবীতে বাঙলাদেশকে কেন্দ্র করে ভারতের যে নবজাগরণ 
ঘটেছিল, সেই রেনেসীস-এর প্রায় সব কয়জন মহাঁরথীরই ছিল 
জটিল চরিত্র। রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ__ 
সকলেরই অন্তরে ছিল নানা খণ্ডসত্তা। সকলেরই প্রতিভা ছিল 
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বিচিত্র-ধর্মী। তারা নানা সাধনার মধ্য দিয়ে জীবনের পরম রস 
আস্বাদনের চেষ্টা করেছিলেন । লাভও করেছিলেন বিচিত্রসিদ্ধির 
মালা। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব হচ্ছে, তার ব্যক্তিসত্তার মধ্যে শুধু 
নানা খগ্ড-সত্তাই নেই,_আছে বিচিত্র, বিপরীত খণ্ড-সন্তার সমাবেশ। 
এদিক থেকে তিনি একেবারে স্বতন্ত্র। তার চরিত্র হচ্ছে ভয়ংকর 
জটিল। যেন একটি গোলাকার গোলক ধাধা, যার পরিধির মধ্যে 
আছে বিচিত্র-কেন্দ্রিক অনেকগুলো গোলক । 

ইতিপুৰে দেনন্দিন জীবনে মহাঁকবির কর্মব্যস্ততার 
আলোচনা করেছি । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, মাঝে মাঝে সেই 
একটানা কাজের মালায়ও ঘটে বিশৃঙ্খলা । হঠাৎ অজান! 
কারণে তার ভিতরে জেগে ওঠে কর্মবিমুখতা। তখন কাজের 
বদলে আসে কাজ না-করার পালা । এমন অবস্থায় ভিতরের 
বারান্দায় চৌকি পেতে হয়ত তিনি টুপ করে বসে থাকেন। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন একমনে দেখেন। জানালার 
ধারে কখন-বা একট কাক ডেকে যায়। কখন-বা এক ঝলক 
দক্ষিণা বাতাসে গাছে গাছ জাগে শিহরণ। দূরের রাঙামাটির 
রাস্তা দিয়ে সশব্দে চলে গরুর গাড়ি । তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই 
সব লক্ষ করেন। খাবার সময় উত৩রে যায়। রাতের ঘ্বুম দূরে 
পালায়। এমনি অবস্থায় বাইরের সঙ্গে তার অন্তরের চলে নিঃশব 
যোগাযোগ । 

তার এই অবস্থার একটি অপ্রত্যক্ষ চমতকার ছবি ফুটে উঠেছে 
তার লেখা একখানি সুপরিচিত ভালব।+।র গানে £ 

“হেলাফেলা সারাবেলা একি খেলা আপন-সনে |” 

বল! বাহুল্য, কর্মব্যস্ততার রবীন্দ্রনাথ আর কর্মবিমুখতার 
রবীন্দ্রনাথ ছইই এক মহাসত্তা। তাঁর চরিত্রে এমণি ধারা আরও 
অনেক বিপরীতের সমাবেশ আছে । 
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যাঁকে চলিত কথায় বলে মেজাজী, রবীন্দ্রনাথ তেমন মান্তষ নন। 
তবু তার আছে নান মেজাজ । দেখেছি, সাধারণতঃ অনেক সময়েই 
তিনি সদালাগী, হাসিখুশী । তখন তার আলোচনার অবারণ 
কথাক্রোত, তার সাবলীল, অলংকারভরা ভাষা, তার উইট-এর 
ঝলকানি, তার চিন্তার সহজ সমৃদ্ধি দেখে অতিথি-অভ্যাগতেরা 
অভিভূত না হয়ে পারেন না। কিন্তু এই রূপ তার প্রকৃতির 
একমাত্র রূপ নয়। কখন-কখন আবার তিনি সম্পূর্ণ বদলে যান। 
তখন তার গাম্তীর্ষে-অটল মুখে দীপ্তি পায় আত্মসমাহিত ভাব। 
সেই অবস্থায় তাকে দেখে মনে সন্দেহ জাগে, ইনি কি কথার রাজা 
ম্গীকবি না আর কেউ? কোন্টি রবীন্দ্রনাথের আসল রূপ? 

তার চরিত্রের আর একটি হেঁয়ালির কথাও উল্লেখ করি। 

বাইরের অনেকে তাকে বিরাট ব্ক্তিতে-দীপ্ত মানুষ বলে 
জানেন। অন্ততঃ স্বভাবতঃ তিনি তা-ই । কিন্তু ঘরোয়া জীবনে 
সময়ে সময়ে তিনি এমন লাজুক প্রকৃতির মানুষের মত ব্যবহার 
করেন যে, তা দেখে অবাক না হয়ে থাকা যায় না। একদিন তিনি 
একজন অতিথির সঙ্গে আলোচনা করছিলেন । অতিথি অন্ত- 
মনস্কতাঁবশত; কথা বলতে বলতে বুঝতে পারেন নি যে, দেরি হয়ে 
গেছে । ইতিমূধ্য মহাঁকবির বাথ মে যাঁবার প্রয়োজন হল । তখন 
তিনি মৃত্রাশয়ের অসুখে ভূগছিলেন । তবু অতিথিকে বলে বাথ রূমে 
যেতে পারলেন না। পরম ধের্ষের সঙ্গে চুপ করে বসে থাকলেন । 
শুনেছি, এর ফলে তীর অসুখ বেড়ে গেছল। 

বারবার দেখেছি, তিনি অতি সামান্য মানুষের সাধারণ কথাঁর 
উৎসাহে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। আবার সেই অনুপাতে সামান্ত 
নিন্দায়ও বিচলিত হয়ে পড়েন । মনে আছে, একদিন কথায় কথায় 
তাকে বলেছিলুম, বাঙলা দেশে জন্মে সাতাত্তর বছর বয়সে আপনি 
সারাদিন কাজ করেন, ছুপুরে দিবাঁনিদ্রার কুড়েমি নেই। শাস্তি- 
নিকেতনে এসে যা দেখলুম, এর তুলনা হয় না। আশ্চর্য, দূর 
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থেকে আপনার বিষয়ে লোকে কত ভুল ধারণা করে। এখানে 
না এলে হয়ত বুঝতেই পাঁরতুম নাঁ_ 

মহাকবি আমার মুখের কথাটি লুফে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
বললেন, এখানে না এলে হয়ত নয়, নিশ্চয়ই তুমি আমাকে খুব 
গালাগালি দিতে। | 

আমর জোরে হেসে উঠলুম । 

তিনি বলতে লাগলেন, গালাগালি দিয়ে লাভ হয়, এ আমি 
ছাড়া আর কারো ক্ষেত্রে নেই। গান্ধীজীকে গালাগালি দিলে 
লোকে সহা করে না। চিত্তরপ্ন:কে দিলে জানে মাথা আস্ত রাখ 
যাবে না। এমন কি যেসব সাহিত্যিক বহুকাল আগে মারা গেছেন, 
_সেই নবীন, হেমকে গালাগালি দিলেও আপত্তি ওঠে । কিন্তু 
আমাকে গালাগালি দিলে শুনতে পাই, লোকের লাভ হয়। 

আমি হালকাভাবে বললুম, বোধ হয়, আপনার বন্ধুর স্থানে 
শনিগ্রহ আছেন । 

রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, ঠিক বলেছ । তবে 
বন্ধুর স্থানে নয়, কর্মস্থানে । আমি যাই করি না কেন, প্রথমটা 
খুব গালাগালি খাব। এন অবশ্য শেষ পধন্ত কিছু করতে পারে 
না। পরে নিজে থেকেই থেমে যায়। আশ্চষ হয়ে ভাবি, কেন 
এ? তবে এই অস্থুখের পর থেকে মার মনে এমন একট ভাব 
এসেছে যে, গালাগাল শুনলে আর কিছু কষ্ট হয় না। মনু বলেছেন, 
প্রশংসাকে বিষবৎ আর নিন্দাকে বন্ধুর মত মনে করবে । কেন 
জানি না, অস্থখের পর থেকে প্রশংসা শুনে সেমন বিশেষ চঞ্চল হই 
না, নিন্দাও আমাকে আর কিছু করতে পারে না। 

শেষের কথাগুলি তার মনের আকাতজ্ষার কথা । কি হবার 
তিনি চেষ্টা করেন, তার পরিচয় । আগেকার কথাগুলির মধ্যে 

১ দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশ। ২ কবি নবীনচন্দ্র সেন। 

৩ কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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তার চরিত্রে যে নিন্দা-সহিষ্রতার অভাব দেখা যায়, ত৷ তার 
সাধারণ জীবনে বেশ প্রকট । 

তবু একথাও স্বীকার করব, তার বাইরের সত্তায় আছে যেমন 
নান! দুর্বলতা, তার অন্তর্সত্তায় আছে তেমনি সে ছুর্লতাকে 
সংযত করার শক্তি। একটি তার হয়ত জন্মগত স্বভাবের ফল, 
আর একটি তার আজীবন সাধনার পরিণতি । 

সর 
রঃ সার 

আগেই বলেছি, ঘরোয়া জীবনে রবীন্দ্রনাথ খুব সাদাসিদে মানুষ । 
জণকজমক, আডম্করের মধ্যে তার যেন হাফ ধরে। ছোট ঘর, 
সামান্য আসবাব, ছ্ব একজন চাকর । এই পরিমণ্ডলে একলা একল! 
তার দিন কাটে । লেখার তাগিদ যখন আসে, কোন আডম্বরেরই 
দরকার হয় না। না রেশমী পোশাক, না হাল আমলের 
কোচকেদাঁরা, নাঁবা ঝকঝকে, তকতকে দামী আসবাঁব সজ্জা । 

একদিনের কথা মনে পড়ে । বৈশাখ মাস। ছুপুর বেলা। 
শান্তিনিকেতনের কাকর-ভরা মরু-মাটি যেন তেতে আগুন হয়ে 
উঠেছে। বাতাসে ছুটছে শুখনো আগুনের ফুলকি। বাড়িতে 
বাড়িতে দরজ। জানালা সব বন্ধ। হয়ত অনেকেই শুখনেো। তাপের 
জ্বাল! এড়াবার জন্য অন্ধকার ঘরে বিশ্রাম করছেন। এমন সময়ে 
কাজের স্ৃত্রে তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম । 

তিনি তখন 'পুনশ্চের উত্তর দিকে বারন্দায় বসে “বিজ্ঞান পরিচয়” 
বইখানি লিখছিলেন। ঘরের সমস্ত জানাল! খোল । গায়ে রয়েছে 
একট। ফিকে, গৈরিক রঙের খদ্দরের পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবির গলার 
কাছে ছু-একটি বোতাম খোলা। ঘরে না-ছিল বিজলী পাখা, না- 
বা খসখস। আমি অবাক হয়ে গেলুম। পরিপূর্ণ বার্ধক্যে এমন 
ভাবে তাকে কাজ করতে দেখব, আশ করিনি । মনে হল, এ ত 
প্রায় ধর্ম-সাধকের কৃচ্ছ_-সাঁধন! ! 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৯৭ 


বিস্ময় প্রকাশ করতেই তিনি বললেন, ওই তোমাদের এক 
কথা! গরম ত পড়েছে, কিন্তু বাংলাদেশের ছেলে, কার 
কাছে গরমের নালিশ জানাব? পাহাড়ে দেশে ত আর জন্ম 
হয়নি। 
তারপর কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, তোমরা আজকালকার 
শহুরে ছেলেরা বড় শৌখিন হয়ে যাচ্ছ । কষ্ট সহা করতে পার না । 
গরমকে গরম-গরম বললেই ত তা চেপে ধরে । গরম যখন লাগবে, 
তখন কাজে লেগে যেতে হয়। কাজের মধ্যে ডুব দিতে পারলে, 
গরম ঠাণ্ডা কিছুই আর মনে থাকে না। 
এই রবীন্দ্রনাথকেই আর একদিন দেখেছি সম্পূর্ণ বিপরীত 
মৃতিতে। শান্তিনিকেতনে সেদিন ছিল বসন্তোৎসব। ১৯৩৭ 
সাল। ২ মার্চ তারিখ । 
ভোরের আকাশে আলোর আভাস ফুটে উঠেছিল কিন 
সন্দেহ । এমন সময় ঘুম ভেঙে গেল; শুনতে পেলুম, বৈতালিক 
দল উৎসব দিনের আগমনী গেয়ে চলেছেন, 
“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে, 
তব অবগুষ্ঠিত কুঙ্গিত জীবনে, 
করো না বিড়ন্থিত তারে ।” 
চমকে উঠলুম । আলোআধারির (সই সন্ধিক্ষণে কিসের যেন এক 
অজান। সাড়ায় অকাঁলে-ঘুম-ভাভী, আলসে মন সজাগ হয়ে উঠল। 
আমি আবেগে ঘরের বাইরে বেরিয়ে পড়লুম । 
তখন গাছে গাছে পাখিরা শুরু করেছে গানের মহোৎসব । 
শাল মহুয়ার ডালে ডালে দেখা দিয়েছে কচি কিশলয় । আশ্রমে 
এসেছি প্রায় ছ-সাত মাঁস হল । এমন করে কোন দিন ত মনের 
মধ্যে প্রকৃতির আকধণকে অনুভব করিনি ! শহুরে মানুষ আমরা?) 
এই মধুর আবেগ, এই রসঘন আনন্দ থেকে কত অনায়াসে ন] 
নিজেদের বঞ্চিত করে রাখি! মনে পড়ল কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
৭ 
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পরিচিত বাণী, “৬/1)96 0091) 1095 77806 01709121৮”  ( মানুষ 
নিজেকে নিযে একি স্ট্টি করেছে!) 


বসস্তোৎসবের অনুষ্ঠান ছিল ছবেলাতেই- সকালে এবং সন্ধ্যায় । 
সকালের অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল শালবীথি এবং 
আত্্কুণ্জে । 

ঘণ্ট। ছুয়েক পরে শালবীথিতে এসে উপস্থিত হলুম। দেখতে 
পেলুম, কতকগুলি গাছের তলায় মঙ্গল ঘট রাখা হয়েছে । আর 
গ্রীভবনে'র ছাত্রীরা চলেছেন শোভাযাত্রা! করে। তার! নাচের 
তাঁলে তালে পা ফেলে সেই ঘটগুলিতে আবির দিতে দিতে 
গাইছেন £ 


“ওরে গৃহবাসী, খোল্‌ দ্বার খোল্‌, লাগল যে দোল । 
স্থলে জলে বনতলে লাগল যে দোল। 
দ্বার খোল্‌, ঘ্বার খোল, ॥ 
রাঙ। হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে, 
রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 
নবীন পাতায় লাগে রাড হিল্লোল। 
দ্বার খোল্‌, দ্বার খোল্‌ ॥ 


শোভাযাত্রার ছাত্রীরা শেষে উপস্থিত হলেন আশ্রমের 
আজকুঞ্জে। সেখানে সভার আয়োজন করা হয়েছিল । 

মণ্ডপের তকতকে, ঝকঝকে করে নিকোনো জমির উপর ছিল 
অপরূপ আকার্বাকা রেখার আলপনা । আলাপনার মাঝখানে 
মাটির ঘট বসানো, তার মাথায় গোছা গোছা ফুল। কুঞ্জের মধ্যে 
ছিল একটি ছোট বেদী। সেই বেদীর উপর বসেছিলেন স্বয়ং 
মহাকবি । 


ছাত্রীরা শোভাযাত্রা শেষ করে একে একে তার পায়ে 
আবীরের অর্থ দিতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে চলল বীণার ঝংকার । 
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তারপর রবীন্দ্রনাথ “বনবানী” থেকে আবৃত্তি শুরু করলেন £ 
“হে বসস্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যানভরা ধন, 
বৎসরের শেষে 
শুধু একবার মত্যে মৃতি ধরো ভুবনমোহন, 
নব বরবেশে। 
তারি লাগি তপন্ষিনী কী তপ্স্তা করে অনুক্ষণ 
আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 
ত্যাগের সব্ব দিয়ে ফল-অর্থ করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে | 
আবৃত্তি শুনতে শুনতে হঠাৎ চোখে পড়ল মহাঁকবির সেদিনকার 
অপরূপ বেশ । তার অঙ্গে ছিল বাসন্তী রঙের দামী রেশমী ধুতি 
আর পাপ্তাবি। মাথার উপরকার সাদ! চুলগুলি পরিপাঁটী করে 
আচড়ানো। চোখে মুখে খুশির অপুব দীপ্তি। যেন উৎসবের 
আনন্দ-ভর! তার মন দেহের অঙ্গে অঙ্গে প্রন্ষুট হয়ে উঠেছে। 
দৃষ্টিতে স্থগভীর তন্ময়তা । 
আশে পাশে রয়েছে আশ্রমের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা । 
তারা পরেছে সাধারণ ধুতি আর শাড়ী। দেনিক বেশের সঙ্গে 
আজকের সাজের তফাত এই যে, মেয়েদের শাড়ী আর ছেলেদের 
চাদর বাসন্তী রঙে ছোপানো। মনে সড়ল, সাধারণতঃ সভায় বা 
অভিনয়-মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের এই রেশমী বেশ দ্রেখেই লোকে ভাবে, 
তিনি ভয়ংকর বিলাসী,বিপুল আড়ম্বরের মধ্যে বুঝি তার 
দিনগুলি কাটে । 
সেদিন আমারও মনে এই প্রশ্ন জে"ছিল, অর্থের দাসত্বের চেয়ে 
মহৎ চিন্তায় জীবন কাটানোর আদর্শে যিনি পরম নিষ্ঠাবান, সেই 
আদর্শে দেশের ছেলেমেয়ে গড়ার কাজে যিনি নিজের জীবন ধন 
সমর্পণ করেছেন, এই কি সেই রবীন্দ্রনাথ ? 
এই অঘটনের মুল রয়েছে তার চরিত্রের মধ্যেই ॥। তিনি নিজের 


১০০ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


দুর্লভ দৈহিক রূপ জন্বন্ধে খুব সচেতন । তার শিল্পরুচি সেই 
সৌন্দর্যকে যথাসাধ্য ফুটিয়ে না তুলে তৃপ্ত হতে পারে না। 
হয়ত সকল মানুষের মনেই কমবেশী গ্রীক নার্সিসাঁস লুকিয়ে 
আছেন। কর্মষোগী বাঁ জ্ঞানযোগীদের অন্তরেই তার লীলা! সব 
চেয়ে প্রকট | নিজের সম্বন্ধে মোহ নেই-_-এমন মানুষ জগতে ছূর্লভ। 
কবি এবং যোগীর জীবনে তা প্রকাশ কর"র উপায় হয়ত বিভিন্ন । 
কিন্তু কোন না কোন উপায়ে এই আত্মরতি প্রকাশ পাঁয়ই । 

মানুষ রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব হচ্ছে, তিনি হয়ত এই দেহগত 
আত্মমোহকে করেছেন 54011008654 (সমুদগত )। জীবনসাধনার 
পরম অনুভূতির দীপ্তিতে নিজের দেহের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
দেহাতীতকে । ফলে, তার মধ্যে সাধারণ দেহ-রতি পরিণত হয়েছে 
পরম দেহ'্লীতিতি । মনে হয়, তাই তিনি দেহসজ্জা সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকতে পারেন না। তিনি যে খোঁজ পেয়েছেন “তোরি ভিতর 
অতল সাগর |? 

রবীন্দ্রনাথের ভিতরে এই জটিলতার আরও একটি বিশেষ কারণ 
আছে। মনে হয়, ঘরোয়া জীবনের সারল্য এবং বাইরের জীবনের 
সাভম্বরতা কোনটাই তার কুত্রিমতা নয়। ছুইই এক সঙ্গে তার 
ব্যক্তি-সন্তার আসল রূপ । তার চরিত্রের মূলে আছে বিপরীত ছুটি 
শক্তিধারা। একটি গঙ্গা, আর একটি যমুনা । একটি ভোগানন্র, 
আর একটি বৈরাগা । একটি শিল্পী মনের সহজ জীবনতৃষ্ণী, আর 
একটি ধর্মপাধকের আঁসক্তিহীনতা। একটির আদিতে রয়েছেন 
প্রিন্স ঘ্বারকাঁনাথ, আঁর একটির আদিতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথ বহুরূগী নন। কিন্ত বহু তীর ব্যক্তিত্বের রপ। তার 
এই বিচিত্র, বিরোধী খণ্ড-সত্তাগুলি নানা জাতের, নানা আকারের । 
কেউ সাদা, কেউ কাল । কেউ ক্ষীণ, কেউ প্রচণ্ড । অথচ প্রত্যেকটি 
এত সুস্পষ্ট এবং স্বিকশিত যে তার। পরস্পরের মধ্যে নিঃশেষে 
মিলিয়ে যেতে পারেনি । তাই মহাকবির চিত্ব-সমুদ্রে তাদের 
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রাসায়নিক মিলন ঘট সম্ভব হয়নি। তার! পাশাপাশি আপন 
আপন স্বকীয়তায় বিরাজ করছে । 

বল। বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ জন্মের সঙ্গে খণ্ড-সত্তাগুলির দোষগুণ 
তার মত বিশাল আঁধারের অন্ুপাঁতেই পেয়েছেন । তবু জীবনে তিনি 
নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকেননি । অবিরাম আত্মবিচার এবং প্রচণ্ড ইচ্ছা 
শক্তির সাহায্যে বরাবর দোষগুলির দমন এবং গুণগুলির বিকাশের 
সাধনা করে এসেছেন । 

এরূপ চেষ্টায় স্বভাবতঃ যা ফল পাওয়া যায়, তার অদৃষ্টেও 
তাই ঘটেছে । তার কতকগুলি সাধনা সিদ্ধ হয়েছে, কতকগুলি 
হয়েছে ব্যর্থ। তিনি কোন কোন ক্ষেত্রে ছুবলতা। অংখতঃ চাপতে 
পেরেছেন, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে তা চাপতে গিয়ে নতুন 
সমস্তা জাগিয়ে তুলেছেন । এক হয়েছে ক্ষীণ, আর এক হয়েছে 
প্রবল। কিন্ত প্রধান প্রধান বিরুদ্ধ শক্তিগুলির কোনটাই 
একেবারে লুপ্ত হয়নি । তাই তাদের ঘাত-প্রতিঘাতে তার অন্তর্লোকে 
স্থগ্টি হয়েছে নান! ছুনিবার বিরোধ । 

মহাকবি নিজের অন্তর্সত্তার এই বিশিষ্টতাকে একখানি চিঠিতে 
চমৎকার বর্ণনা করেছেন 2 “আমার বীণায় অনেক বেশী তার _- 
সব তারে নিখুঁতি স্থুর মেলানো বড় কঠিন । আমার জীবনে সব 
চেয়ে কঠিন সমস্তা আমার কবি-প্রকৃতি। হৃদয়ের সব অনুভূতির 
দরাবিই আমাকে মানতে হল । কোনটাকে ক্ষীণ করলে আমার এই 
হাজার সুরের গানের আসর সম্পূর্ণ জমে না। অথচ নানা 
অনুভূতিকে নিয়ে যাঁদের ব্যবহার, জীবনের সোজা রথ হাঁকিয়ে চলা 
তাদের পক্ষে একটুও সহজ নয়। এ যেন এক গাড়িতে দশটা 
বাহন জুতে চালানো । তার সবগুলোই যদি ঘোড়া হত, তাহলে 
একরকম করে সারথ্য করা যেতে পারে । মুশকিল এই যে, এর 
কোনটা উট, কোঁনট। হাতি, কোনট ঘোড়া, আবার কোনটা ধোবার 
বাড়ির গাঁধা, _ময়ল। কাপড়ের বাহক । এদের সকলকে একরাশে 
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বাগিয়ে একচালে চালাতে পারে, এমন মল্ল কজন আছে! কিন্তু 
আমি যদি নিছক কবি হতুম, তাহলে এজন্যে মনে ভাবনাও থাঁকত 
না। এমনকি যখন ঘাঁড়ভাঙ। গর্তের অভিমুখে বাহনগুলো৷ চার পা 
তুলে ছুটত, তখন অট্রহাস্ত করতে পারতুম । 

«এমন সবল, মরীয়া কবি সংসারে মাে মাঝে দেখা যাঁয়, তাঁরা 
স্পর্ধার সঙ্গে বলতে পারে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; । কিন্তু আমার 
স্বধর্ম কি, তা নিয়ে বিতর্ক আর ঘুচল না। এটুকু প্রতিদিনই 
বুঝতে পারি, কবিধর্ম আমার একমাত্র ধর্ম নয়। 

“রস বোধ এবং সেই রসকে রসাত্বক বাক্যে প্রকাশ করেই 
আমার খালাস নয়। অস্তিত্বের নানা বিভাগেই আমার জবাব 
দিহি। সব হিসাবকে একটা চরম অঙ্কে মেলাব কি করে! যদি 
না মেলাতে পারি, তাহলে সমস্ত অত্যন্ত কঠিন বলে ত পরীক্ষক 
আমাকে পার করে দেবেন না। জীবনের পরীক্ষায় ত হাল 
আমলের বিশ্ববিষ্ভালয়ের সাহায্য পাওয়। যায় না। আমার 
আপনার মধ্যে এই নানা বিরুদ্ধতা বিষম দৌরাত্ম আছে বলেই 
আমার ভিতরে মুক্তির জন্যে এমন নিরন্তর এবং এমন প্রবল 
কানা ।১ 


১ “পথে ও পথের প্রান্তে” । 


॥ সাত ॥ 


বিশ্বের ইতিহাসে কোন মহাঁসত্তায় অসাধারণ পরিমাণ বুদ্ধি, 
হৃদ্য়াবেগ এবং অতীন্দ্রিয়তার একত্র সমাবেশ ঘটেছে কদাচিৎ। 
কিন্তু গোড়া থেকেই রবীন্দ্রনাথের অন্তর্লোকে ঘটেছে এই বিপরীতে র 
অসামান্য জোট । আশ্চর্য এই যে, তারা একত্রে থেকেও একাত্ম 
হয়ে যায়নি । মহাকবির মানসভূমিতে তারা এক মূলে অবস্থান 
করেও প্রায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধারায় স্ুবিকশিত হয়ে উঠেছে । 

আমার ধারণা, ব্যবহারিক জীবনে রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ বুদ্ধিপ্রধান 
মানুষ । সংসারের বাস্তব ভিত্তির উপর আছে তার প্রখর দৃষ্টি। 
তার আচারব্যবহার, চালচলন, মতামত নিয়ন্ত্রিত হয় মোটামুটি 
যুক্তির পথে । তিনি সাধারণতঃ আবেগবশে বিশেষ কোন কাজ 
করেন না । একটু কাছাকাছি যেতে পারলে বোঝা যায়, তার 
ভিতরে চলেছে অহরহ আত্মবিচার। তার লেখা চিঠিগুলোর 
বৈশিষ্ঠ্য হচ্ছে, তারা মূলতঃ খবরের চিঠি নয়। তারা হচ্ছে তার 
মনের সাময়িক ছবি । তিনি যে নিজেকে নিয়ে নিয়ত বিচার করেন, 
তার পরিচয় পাওয়া যায় “পত্রধারাঁ”্র পাতায় পাঁতায়। 

একখানি চিঠিতে তিনি এ বিষয়টি চমতকার ভাবে আলোচন। 
করছেন। লিখেছেন, “আমার জীবনে নিরস্তর ভিতরে ভিতরে একটি 
সাধন। ধরে রাখতে হয়েছে । সে সাধনা হচ্ছে আবরণ মোচনের 
সাধনা, নিজেকে দূরে রাখার সাধনা । আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে 
নেবার সাধনা । স্থির হয়ে বসে একথা প্রায়ই আমাকে উপলব্ধি 
করতে হয় যে, যে আমি প্রতিদিনের স্ুখছুঃখে, কর্মেচিস্তায় বিজড়িত, 
সে এ সংখ্যাহীন অনাত্মের নিরুদ্দেশ শোতে ভেসে যাওয়ার 
সামিল। তাকে দ্রষ্টাবূপে স্বতন্ত্রভাবে দেখতে পারলেই ঠিক দেখ। 
হয়। তার সঙ্গে নিজেকে অবিচ্ছিন্ন এক করে জানাই মিথ্যে 
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জানা । আমার নিজের মধ্যেই বড় আছে, যে দ্রষ্টা; আমার নিজের 
মধ্যে ছোট হচ্ছে, ভোক্তা ।৮৯ 

দৈনন্রিন জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে কত বুদ্ধিপ্রধান মানুষ, তা স্পষ্ট 
হয়ে উঠত যখন কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে যেতৃম | 
বিপরীতকে পাশাপাশি রেখে না দেখতে পারলে অনেক সময় 
যথার্থ রূপটি চোখে পড়ে না। 

শরৎচন্দ্র ছিলেন এমন সত্তা “71007 00০ 809155100, 
1321021, 919০3013105 1091160% 65115 11606 01 10000119 ) 
901)৭০, [97991012100 11009011096101 216 076 ৪৬০1065 170% 
৬7710 901 001005 90510. 00 0:00). তার চাঁলচলন, কথাবাতা 
ও মতামত প্রকাশের মূলে থাকত প্রধানত সহজ-বোধ, কল্পনা আর 
প্রখর হৃদয়াবেগ । আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি যখন তর্ক করতেন, 
আপাত দৃষ্টিতে তা যুক্তি বলে মনে হলেও বিশেষ বিচার করলে 
বোঝা যেত, তার মূলে আছে হৃদয়াবেগ,_ বুদ্ধির প্রভাব নয়। 
কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথের আচরণ হচ্ছে ঠিক এর বিপরীত । 

এদের ছুজনের লেখা গঞ্ঠ প্রবন্ধ পড়লেও এই বৈশিষ্ট্য ধর! 
পড়ে । শরৎচন্দ্রের প্রবন্ধ আগাগোড়া হৃদয়াবেগের ভিত্তির উপর 
রচিত। সেখানেও তিনি ওপন্তাসিক । বিচারের চেয়েও পাঠকদের 
মনে নিজের বক্তব্যের প্রতি বিশ্বাস জাগাবার (111051070. ০0? 
16811 ) দিকে বেশী ঝোক। 

অথচ রবীন্দ্রনাথের সামাজিক, রাজনৈতিক অথবা ভাষা ও 
সাহিতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ গুলিতে দেখা যায় যুক্তির প্রাধান্য । এই 
রচনাগুলির ভাষা হয়ত-বা আধুনিক কালের দৃষ্টিতে একটু কাঁব্/গন্ধী 
কিন্ত আলোচনার পদ্ধতি কবিহ্ৃদয়ের নয়। মূলতঃ প্রবন্ধলেখক 
রবীন্দ্রনাথ যেন কবি রবীন্দ্রনাথ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ । 

হয়ত একথা বলা ভুল হবে না যে, বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের 

১ “পথে ও পথের প্রান্তে | | 
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আলমোড়া থেকে গ্রন্থকারকে লেখ। মহাকবির একখানি চিঠির প্রতিলিপি 
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প্রবন্ধ গুলির প্রচার তেমন ঘটেনি। আমরা তা সচরাচর খুব কম 
পড়ি। হয়ত এর একটি কারণ হচ্ছে আধুনিক যুগে অত্যধিক 
সাহিত্যরসহীন পত্রপত্রিকা পড়ার অভ্যাসবশত; পাঠকেরা এই 
প্রবন্ধ গুলির সাহিত্যরসে-ভরা ভাষার মধ্যে তেমন আগ্রহের আকর্ধণ 
খুঁজে পান না। মনে সাহিত্য পড়াঁর আগ্রহ জাগলে আমর! 
সচরাচর কাব্য পড়ি, পড়তে চাইন। কাব্যিক গগ্ভ | 

তা যাই হোক, এ কথা সত্য যে, কথাশিল্ীর লেখা প্রবন্ধ 
প্রধানত; আমাদের বুকে সাড়া জাগায়, মহাকবির প্রবন্ধ মাথায় । 

হাস্তরসের বিচার করলেও দেখ! যায়, রবীন্দ্রনাথের সাধারণ 
প্রকৃতি খুব বুদ্ধিপ্রধান। 

যে লেখক হৃদয়াবেগ প্রধান, তার সাহিত্যে হাস্তরস প্রধানতঃ 
রমঘন হয়ে ওঠে হিউমারে । মানুষের জীবনের দিকে দিকে আছে 
কত না স্ৃক্ম থেকে সুক্মতর অসংগতি । তিনি তা মূলতঃ হৃদয় 
দিয়ে অনুভব করেন। রচনার মধ্যে সেই অসংগতি নিয়ে হাসেন 
বটে, কিন্ত সে হাপির গোপন তলে লুকিয়ে থাকে পরম 
দরদ । 

কিন্তু ষে লেখক বুদ্ধিপ্রধান, তিনি জীবনের অসংগতিকে লক্ষ 
করেন যুক্তির পথে। তার লেখায় হাস্যরস রূপায়িত হয়ে ওঠে 
ব্যঙ্গ এবং উইটে। সে হাস্যরস বুদ্ধির প্রখর আলোকে উজ্জ্বল । 

রবীন্দ্রসাহিত্যে হাস্তরসের চরম প্রকাশ ঘটেছে ব্যঙ্গ এবং 
উইটে। তার লেখায় হিউমার নেই, তা নয়। কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
হিউমারের মত তা খুব উচুজাতের নয়। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধিপ্রধান 
মন বাংলাসাহিত্যে স্থষ্টি করেছে তীক্ষতম দীপ্তিভরা উইট আর ব্যঙ্গ। 

ব্যক্তিগত জীবনে তার কথাবাত্তা যে শ্রোতাদের এত মুগ্ধ করে 
তার বিশেষ কারণ হচ্ছে, তা সব সময়ে 'উইটে'-উজ্জ্বল। 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১০৭ 


জটিল-প্রকৃতি মানুষের অস্তর্লোকের মধ্যে থাকে অন্তর্লোক । 
রবীন্দ্রনাথের মনের গহন-গভীরে আছে প্রচণ্ড হদয়াবেগ । এই 
আবেগপ্রবণতাঁর অস্তিত্বের জন্যই তিনি পেয়েছেন অসামান্য কাব্য- 
প্রেরণা । প্রখর বুদ্ধি এবং প্রবল হৃদয়াবেগ একত্রে তার হৃদয়ে 
আছে বলেই তিনি একাধারে হতে পেরেছেন কবি ও প্রবন্ধলেখক, 
কথাশিলী ও নাট্যকার । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে মানুষের সংশ্রব আর বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গ 
নিয়ে আছে একটি নিগুঢ় দ্বন্ব। ভার ভিতরের একটি সত্তা কেবলই 
তাকে চেয়েছে লোকালয়ের বাইরে নিয়ে যেতে,- প্রলুব্ধ করেছে 
সংসারের স্থুখছঃখ, আশা-হতাঁশা, লাভালাভের সংকীর্ণতা থেকে 
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মহাকবির একটি অপ্রকাশিত বাণী। গ্রন্থকারকে লেখা একখানি 
চিঠির মধ্যে আছে। 


বিদায় নিয়ে প্রকৃতির উদার আশ্রয়ে বাসা বাধতে, যেখানে দিনের 
পর দিন প্রত্যহের আনন্দ ও মালিন্যে অসংখ্য মানুষের বিচিত্র 
প্রাণলীলা প্রবাহিত হচ্ছে, সেখান থেকে সৌন্দর্যলোকের নিভৃত 
উৎসবে । সেখানে তার অন্য কোন কামনা নেই, তিনি হবেন শুধু 
জীবনদেবতার “মালঞ্চের মালাকার। তিনি চেয়েছেন বাইরের 
প্রাঙ্গণে মালঞ্চের কোলে একটুখানি স্থান, যাতে জীবননিকেতনের 
ভিতরের ভিড়ের সংস্রবে আসতে নী হয়। 


১০৮ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


অথচ মহাকবির আর একটি সত্তা বারে বারে তাকে ঠেলে 
দিয়েছে এই ভিড়ের মধ্যে হাটের কোলাহলে। তার ভিতরে 
জাগিয়েছে “মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাঁবে নিজের জীবনে 
উপলদ্ধি করবার ব্যথিত আকাত্ক্ষা।”১ তিনি চেয়েছেন ঝণপিয়ে 
পড়তে যেখানে জীবনধারা মুহুর্তে মুহুর্তে মাবর্ত তুলে হাসিকান্নায় 
ফেনিল হয়ে উঠছে । চিত্তের এমনি অবস্থায় মহাকবি গেয়েছেন, 

“মরিতে চাহিন। আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই 1% 

তার কাঁব্যে বারবার এই স্থুর ধ্বনিত হয়েছে । তিনি বলেছেন, 
“আমার সব অনুভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের 
মধ্যে। বারবার ডেকেছি দেবতাকে, বারবার সাঁড়। দিয়েছেন 
মানুষ, রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে ।৮২ তাই বারবার 
অন্তরের তাগিদে তিনি মানুষের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছেন । 
শহর ছেড়ে পল্লীগ্রামে তার কাজের কেন্দ্র স্থাপন করেছেন। তার 
নিঃসলগ, আত্মমুখী জীবনধারাকে বনহুর জীবনধারার অতলে ডুবিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছেন । 

তবু বলব, মানুষগোষ্ঠীর সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ প্রধানতঃ 
বুদ্ধির, হৃদয়ের নয়। তিনি হূর্গতদের ছুঃখে তীত্র আঘাত অনুভব 
করেন, কিন্ত সে আঘাত সব চেয়ে কল্লোলিত হয়ে ওঠে তার 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে মানুষের বেদনায় তিনি যত কাতর হন, তার চেয়ে 
বেশী হন ক্ষুন্দ। শিলাইদহে বাসকালে প্রজাদের উন্নতির জন্য 
যেসব প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তা পড়লে মনে হয়, ছুঃখীর চেয়েও 
সমাজের ছুঃখটাই তার দৃষ্টি আকর্ণ করেছিল বেশী। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের ব্যবহারে যে অন্যায়, অবিচার এবং অত্যাচারের 
অসংগতি রয়েছে, তাই তাকে সব চেয়ে গীড়। দিয়েছিল । দুর্গতদের 

১ “জীবনম্থতি” | 

২ দিলীপকুমার রায়কে লেখা চিঠি । 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১০৯ 


চেয়ে হূর্গতিকারীদের দিকেই তার বেশী লক্ষ। তার হৃদয়ে 
অসংগতি-বোধ যত সক্রিয় ( 917817010 ), মমতা। তত নয়। 

সকল দেশৈই সমাঁজসংস্কারক লোকগুরুদের মধ্যে ছু রকমের 
প্রতিভা পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, লক্ষ তাঁদের এক-_ছুর্গতদের 
ছুঃখ দূর করা । কিন্ত বিচার বা কাঁজের প্রণালী এক নয়। 

রবীন্দ্রনাথের দৃ্টিভঙ্গীর বিশিষ্টতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে গান্ধীজীর সঙ্গে 
তুলনা করলে । পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়াল! বাঁগে একদিন ব্রিটিশ 
জঙ্গী বিভাগের অত্যাচারের তাণ্ডব লীল। চলেছিল । সেই ঘটনায় 
ছুজন মহাপুরুষই হৃদয়ে বেদনা! অন্ভব করেছিলেন ।-_অবশ্য সম্পূর্ণ 
বিপরীত পথে । ছুজনেরই আঘাত তীব্র, ছজনেরই লক্ষের কেন্দ্র 
এক | কিন্তু বিচারের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে স্বতন্ত্র । 

রবীন্দ্রনাথ রাজদরবাঁরের “স্যর” খেতাঁব ত্যাগ করে তখনকার 
ভাইস্রয়কে যে চিঠি লেখেন, তাতে চমৎকারভাবে তার দৃষ্টিভঙ্গীর 
স্বকীয়তা ফুটে উঠেছে । তিনি লিখেছিলেন, “পাঞ্জাবের সরকার 
স্থানীয় গণ্ডগোল দমন করতে গিয়ে যে ভয়াবহ ব্যবস্থার আশ্রয় 
নিয়েছিলেন, তা রূঢট আঘাতে আমাদের কাছে প্রকাশ করে 
দিয়েছে যে, ব্রিটিশের প্র হিসাবে ভারতবর্ষে আমাদের কত 
অসহায় অবস্থা । আমাদের দৃঢ় ধারণা, মানুষগুলোকে যে নিখিচার, 
কঠিন সাজা দেওয়া হয়েছিল-_-এবং থে উপায়ে সেই সাজা প্রয়োগ 
করা হয়েছিল, সভ্য রাষ্ট্রগুলির ইতিহাসে তার তুলন। ছূর্গভ-_- অবস্থা 
প্রাচীন ও আধুনিক কয়েকটি জলন্ত দৃষ্টান্ত ছাঁড়ী। এই ছুব্যবহার 
করা হয়েছিল একদল নিরস্ত্র, সামর্থ্যহীন লোকের উপর । আর তা৷ 
করেছিল এমন এক রাষ্রশক্তি যার আছে লোকসংহারের সব চেয়ে 
ভয়ংকর সংঘবদ্ধ শক্তি । সেকথা বিচার করলে আমরা এ মন্তব্য 
না করে থাকতে পারি না যে, ওরকম ছুব্যবহার করার কোন 
রাষ্ট্রনীতিক কারণ ছিল না,__নৈতিক কারণ ত দূরের কথা! 

“পাঞ্জাবে আমাদের ভাইদের যে ছুর্ভোগ ও অপমান ভোগ 
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করতে হয়েছে, কঠোরভাবে চেপে রাখা সত্বেও তার বিবরণ 
ভারতবর্ষের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । এর বিরুদ্ধে যে বেদনাহত 
তীব্র প্রতিবাদ আমাদের জাতির বুক ভরে জেগে উঠেছে, শাসক- 
সম্প্রদায় তা উপেক্ষা করেছেন। হয়ত-বা তাদের ধারণায় যা 
হিতকর শিক্ষা, সেই শিক্ষা আমাদের দিতে পারায় নিজেরা নিজেদের 
করেছেন অভিনন্দিত। ইংরেজ-গোষ্ঠী-পরিচালিত ভারতের সংবাঁদ- 
পত্রগুলির বেশিরভাগ ত এই হৃদয়হীনতাকে প্রশংসা করেছেন । 
কোন কোন পত্রিকা আমাদের হছুর্গতি নিয়ে তামাশা! করার মত 
অমান্ুষিকতা করতেও সংকোচ বোধ করেননি । অথচ উৎগীড়িতদের 
পক্ষাবলম্বী পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত হুঃখের আত্নাদ বা ন্যায় 
বিচারের দাবি দমন করতে যে কর্তৃপক্ষ অতি-সজাগ, সেই 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ইংরেজগোষ্ঠীর পত্রগুলি একটুও বাধ! 
পাননি । 

“জানি, আমাদের সকল আবেদন নিক্ষল হয়ে গেছে । আর 
জানি, যে রাঁজসরকার তার বাহ্যশক্তি ও নৈতিক আদর্শধারার 
উপযুক্ত মহত্ব অতি সহজেই দেখাতে পারতেন, তার মধ্যে আজ 
প্রতিহিংস! স্পৃহায় রাঁজনীতিজ্ঞতার উদার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । 
এ অবস্থায় আমার দেশের জন্য মমি শুধু যেটুকু করতে পারি, 
তাই করছি। অত্যাচারের ভয়ে বিহ্বল যাদের মুখ আজ বন্ধ হয়ে 
আছে, মেই আমার শতসহত্্ দেশবাসীর হয়ে আমি প্রতিবাঁদ 
জানাচ্ছি এবং এই প্রতিবাদ করার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করছি ।” 

১৯২০ সালের ১৪ই জুলাই তারিখে গান্ধীজী তার সম্পাদিত 
“ইয়ং ইণ্ডিয়া” পত্রিকায় “জেনারেল ডায়ার” প্রবন্ধে একই ঘটনার 
বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করেন । 

তিনি লিখেছিলেন, “আমি কাউন্সিল সাব্যস্ত করেছেন, 
জেনারেল ভায়ারের বোঝবার ভুল হয়েছিল। পরামর্শ দিয়েছেন, 
ভারতসমতরটের অধীনে জেনারেল ডায়ারকে আর কোন 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১১১ 


চাকরি দেওয়া উচিত হবে না। অবশ্য মন্টে্ড সাহেব অকুষ্ঠিত- 
চিত্তে তার ব্যবহারের সমালোচনা! করেছেন। তবু যে কারণেই 
হোক, আমি অনুভব করি, জেনারেল ডায়ারকে কিছুতেই 
সব চেয়ে দোষী বলা যায় না। তার পাশবিক নিষ্ঠুরতা 
সুস্পষ্ট। আমি কাউন্সিলে তিনি যে অদ্ভুতভাবে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করেছেন, তার প্রতি পঙ.তিতে তার হীন, অসৈনিকস্থুলভ 
ভীরুতা৷ প্রকাশ পেয়েছে । ছুটির দ্রিনে আমোদমন্ত নিরস্ত্র জনতা! 
আর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দলকে তিনি বিদ্রোহী সৈম্তদল 
বলেছেন । একটা ঘের! জায়গার মধ্যে বন্দী লোকগুলোকে যে 
খরগোসের মত গুলি করে মারতে পেরেছিলেন, সেই কাঁজের জন্য 
তিনি নিজেকে পাঞ্জাব প্রদেশের ত্রাণকর্তী বলে মনে করেছেন । 
এরকম লোক সৈনিক নামের অযোগ্য । তার এই আচরণে বীরত্বের 
পরিচয় নেই । তাঁকে কোন বিপদের ঝুঁকি নিতে হয় নি। তিনি 
কোন বিরুদ্ধত। ন! পেয়েই গুলি চালিয়েছিলেন এবং শক্রদলকে 
আগে থেকে সাবধানও করে দেননি । একে “বোঝার ভূল” বলা 
ঠিক হবে না। বরং তিনি বিপদের কল্পন|। করে য৷ কিছু করেছেন, 
তা সম্পূর্ণ উলটো কাজ: এর মধ্যে আছে হ্ৃদয়হীনতা এবং 
মারাত্মক অযোগ্যতা 1%ক” 

মহাকবির চিত্তে যা আঘাত করেছে প্রধানতঃ বুদ্ধির রাজ্যে, 
ম্হাত্মাজীর মনে তা-ই আঘাত করেছে হৃদয়ের রাজ্যে | রবীন্দ্রনাথের 
ভাষ। ক্ষোভের ভাঁষা। গান্ধীজীর দরদের । মহাকবির বিচারপদ্ধতি 
যুক্তিপ্রধান। লোকগুরুর আবেগপ্রধান। একজন সবচেয়ে অনুভব 
করেছেন উৎগীড়কের বিরুদ্ধে মর্মবেদন।। আর একজনের বেদন। 
মর্মীস্তিক হয়ে উঠেছে উৎপীড়িতের প্রতি মমতায় । | 

একজনের দৃষ্টিভঙ্গী মূলতঃ ইন্টেলেক্টুয়াল, আর একজনের 
নৈতিক (0001591) | অবশ্য, মহাজ্সাজীর রচনার প্রতি ছত্রেও আছে 
যুক্তির প্রেরণা । বলা বাহুল্য, মহাত্মাজীর মনে চিন্তার প্রণালী খুব 
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স্থশৃঙ্খল, তাতে এলোমেলো ভাবাঁলুতা নেই। কিন্তু তার অস্তরে 
যে মানুষটি বিচার করেন, তিনি ঠিক বুদ্ধিপ্রবণ (106611600051 ) 
নন। তার দৃষ্টিভঙ্গী মূলতঃ যদ্রি হয় হিক্রজাতির, তাঁহলে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গীকে বলা যেতে পাঁরে গ্রীকজাতির মত । 

এ রকম ক্ষেত্রে কে বড় কে ছোট-_সে প্রশ্ন অবান্তর । বিভিন্ন 
মতের মানুষ নিয়ে গড়ে উঠেছে লোকসমাজ | সমাঁজে যদি আলাদ। 
আলাদা রুচি এবং দৃষ্টিভঙ্গী না থাঁকত, তাহলে সব মানুষ হত 
কমবেশী একের নকল । পৃথিবীতে শুধু পদ্ম থাকত, কিংবা! গোলাপ । 
পদ্ম আর গোলাপ একসঙ্গে পাশাপাশি থাকত না। সংসার থেকে 
লোপ পেত বিচিত্রতা । 

অনেক সময় আমর মহাপুরুষদের পরস্পরের সঙ্গে তুলনা করে 
বলি, ইনি যদি এরকম না হয়ে ওঁর মত হতেন! কিন্তু ভক্তির 
বিহ্বলতায় ভূলে যাই যে, রবীন্দ্রনাথের যদি থাকত গান্ধীজীর 
মন, এবং গান্ধীজী যদি জন্মাতেন রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙী নিয়ে, তাহলে 
এইমাত্র ঘটত যে, রবীন্দ্রনাথ হতেন গান্ধী এবং গান্ধী হতেন 
রবীন্দ্রনাথ । অর্থাৎ এক হতেন আর-এক এবং আর-এক হতেন 
এক। তার ফলে বিশ্বজনীন-রঙ্গভূমিতে নিশ্চয়ই ঘটত না নতুন 
কিছু বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা । 


চা সঃ 

রবীন্দ্রনাথের মন বুদ্ধিপ্রধান বটে, কিন্তু বুদ্ধিসর্ববস্ব নয়। 
যুক্তিবাদী হয়েও তিনি জীবনকে গ্রহণ করেন নি কুট দার্শনিকের 
মত। কারণ তার চিত্তলোকের মহাকেন্দ্রে আর একটি বিপরীত 
সত্তা আছে। তার প্রভাবে তিনি হয়ে উঠেছেন মরমী, "দূরের 
পিয়াসী? | 

অতীন্দ্রিয়ত। রবীন্দ্র-মহাঁসত্তার সবচেয়ে পরম সম্পদ । তিনি 
অপরিমেয় অতীব্দ্রিয়ত। নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছেন । “জীবন স্মৃতি”তে 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১১৩ 


নিজেই স্বীকার করেছেন, তার ছেলেবেলাতে জগৎসংসার তার 
কাছে ছিল চরম রহস্তে ভরা । চারপাশে যা কিছু দেখতেন, তাতে 
তার মন ভরত না। তিনি সবকিছুর পিছনে অন্থুভব করতেন এক 
অজানার অস্তিত্ব । তা! ধরা যায় না, ছোয়া যায় না। তা আমাদের 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া নয়। তার বোধ হত, বস্তলোকের ভিতরে আছে যেন 
বাস্তবাতীতের অলকাপুরী । 

ক্রমে শৈশব এগিয়ে এল যৌবনে । তার কল্পনা ও অনুভূতি 
হল স্থবিকশিত। তার মনের গোপন কোণে অতীন্দ্রিয় বোধ 
জেগে উঠল গভীরতর হয়ে । তিনি অনুভব করলেন, শুধু বাইরের 
জগতের অন্তরালে পরমাশ্চর্য নেই, পরমাশ্ষ আছে তার নিজের 
ভিতরেও। নিজেকে নিয়ে তার বিম্ময়ের সীমা রইল না। সে 
বিস্ময়বোধ প্রকাশ পেল তার কবিতায়, প্রন্ষুট হয়ে উঠল তার 
জীবনচর্ষায় । 

রবীন্দ্রনাথ “বঙ্গভাষার লেখক” বইখাঁনিতে প্রথম আত্মজীবনী- 
মূলক প্রবন্ধ লেখেন। সে অনেকদিন আগেকার কথা । তখনও 
তিনি নোবেল পুরস্কার পান নি। সেই প্রবন্ধে তিনি নিজের সম্বন্ধে 
অতীব্দ্রিয় অনুভূতির কথা প্র ীশ করেন। 

তিনি আপন বিশ্বাটিকে ব্যাখ্যা করে লেখেন £ “কাব্যরচনা 
সম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধাঁনই দেখিতে পাই, অন্ততঃ আমার নিজের 
মধ্যে তাহা উপলব্ধি করিয়াছি । যখন যেটা লিখিতেছিলাম, 
তখন সেইটাকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এইজন্য 
সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক যত্ব ও অনেক আনন্দ 
আকর্ষণ করিয়াছি । আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা 
কোন বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও 
সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি, সে সকল লেখা 
উপলক্ষ মাত্র, তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, সেই 
অনাগতকে তাহার! চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর 

চা 
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একজন কে রচনাকারী আছেন, ধাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য 
প্রত্যক্ষ বর্তমান । 

“ফুৎকার বাঁশির একএকটা ছিদ্রের মধ্য দিয়া একএকটা সবুর 
জাগাইয়া তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চৈঃস্বরে প্রচার 
করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন স্বুরগুলিকে রাগিণীতে বাঁধিয়া 
তুলিতেছে? ফুঁ সুর জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফু ত বাঁশি 
বাজাইতেছে না। সেই বাঁশি যে বাজাইতেছে, তাহার কাছে 
সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার অগোচরে কিছুই নাই £ 

“বলিতেছিলাম বমি একধারে 
আপনার কথা আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত ; 
তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে, 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে 
নবীন প্রতিমা নবকৌশলে 
গড়িলে মনের মত। 

“এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে 
যাঁইতেছিলাম, সেট। সাঁদ। কথা, সেট। বেশী কিছু নহে । কিন্ত সেই 
সোজা কথা, সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা সুর 
আসিয়া পড়ে, যাহাতে তাহা বড় হইয়া! ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া 
বিশ্বের হইয়া ওঠে । সেই যে সুরটা, সেট। ত আমার অভিপ্রায়ের 
মধ্যে ছিল না। আমার পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে একট রঙ ফলিয়। উঠিল, সেই রঙ ও সে 
রঙের তুলি ত আমার হাতে ছিল নাঃ 

“নূতন ছন্দ অন্ধের প্রীয় 

ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 

নূতন বেদনা বেজে ওঠে তায় 
নৃতন রাঁগিণী ভরে। 
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যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা,, 

যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 

জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে ! 


দক্কক% শুধু কি কবিতালেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম 
করিয়। তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন ? তাহা নহে । সেই সঙ্গে 
ইহাও দেখিয়াছি যে,জীবনটা যে গঠিত হইয়া! উঠিতেছে, তাহার সমস্ত 
যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্ষের 
মধ্যে গাথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার আন্ুকুল্য 
করিতেছি কি না,জানি না! কিন্তু আমার সমস্ত বাধাবিপত্তিকেও, 
আমার সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গাঁথিয়। জুড়িয়। দাড় 
করাইতেছেন। কেবল তাঁই নয়, আমার স্বার্থ-_আমার প্রবৃত্তি 
আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে 
বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন । তিনি সুগভীর বেদনার দ্বারা, 
বিচ্ছেদের দ্বারা বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়! 
দিতেছেন । সে যখন একাণন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল, তখন 
বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার সফলতা চায় নাই । সে আপনার 
ঘরের সখ, ঘরের সম্পদের জন্যই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল । 
কিন্ত সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরো স্ুখছুঃখের দিক হইতে সে 
তাহাকে জোর করিয়! পাহাঁড়-পর্বত-অধিত্যকা-উপত্যকার হূর্গমতার 
মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়। যাইতেছে £ 


“এ কি কৌতুক নিত্য নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী । 

যেদিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই? 
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গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে, 

চাষীগণ ফিরে দ্রিবা-অবসানে, 

গোঠে ধায় গরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে, 


একদ। প্রথম প্রভাত বেলায় 

সে পথে বাহির হইন্ু হেলায়, 

মনে ছিল, দিন কাঁজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে । 


পদে পদে তুমি ভূলাইলে দিক, 
কোথা যাৰ আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্ত হৃদয়, ভ্রান্ত পথিক 

এসেছি নৃতন দেশে । 


কখনো উদার গিরির শিখরে 

কভু বেদনার তমোগহ্বরে 

চিনি না যে পথ সে পথের পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 


“%%% তত্ববিদ্ঠায় আমার কোন অধিকার নাই। দৈতবাঁদ 
অদ্বৈতবাঁদের কোন তর্ক উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়া থাকিব। 
আমি কেবল অনুভবের দিক দিয়! বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার 
অন্তর্দেতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে । সেই আনন্দ, 
সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধিমন, আমার নিকট 
প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগত, আমার অনাদিঅতীত ও অনস্তভবিষ্যৎ 
পরিপ্ুত করিয়া আছে। এ লীল! ত আমি কিছুই বুঝি না, কিন্তু 
আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা । **% আমি কি 
আত্মার মধ্যে, কি বিশ্বের মধ্যে বিস্ময়ের অন্ত দেখি না। আমি 
জড় নাম দরিয়া সীম নাম দিয়া কোন জিনিসকে একপাশে ঠেলিয়! 
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রাখিতে পারি নাই। এই সীমার মধ্যেই এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই 
অনন্তের যে প্রকাশ, তাহাই আমার কাছে অসীম বিজ্ময়াবহ 1%%% 
“বাহির হইতে দেখো না এমন করে 
আমায় দেখো না বাহিরে 
আমীয় পাবে না আমার হখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুজো না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খুজিছ যেথায় সেথ। সে নাহিরে। 
যে-আমি স্বপন-যুরতি গোপনচারী, 
যে-আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে ? 
মান্ধুষ আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের তরে, 
যাহারে কাপায় জ্ত্রতিনিন্দার জ্বরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে 1৮ ৯ 
সেদিন মহাঁকবির এই আত্মকথা অনেকের ভাল লাগেনি । 
কোন কোন সাহিত্যবিচারক ত অবজ্ঞা" হাঁসি হেসেছিলেন । তাঁদের 


১ শেষ বয়সের একখানি চিঠিতে তিনি নিজের বিশ্বাসটিকে আরও স্পষ্ট 
করেই প্রকাশ করেছেন £ “নিজেকে বিশেষ কোন একজন মনে করতে আজও 
পারিনে। এ সম্বন্ধে আমার স্বদেশের অনেক লোকের সঙ্গেই আমার মতের 
মিল হয়। আমার অন্তর-লোকে কোন একটা অগমস্থানে একজন কেউ বাস 
করে, _-সে কোথা থেকে কথ কয়, __সে কথার মূল্যও আছে কিন্ত আমিই 
যে সে, তা ভাবতেও পারিনে । আমার মধ্যে তার বাসা আছে এই পর্যস্ত। 
যে-আমি প্রত্যক্ষ গোচর, সে নিতান্তই বাজে লোক। তাকে সহ্‌ করা 
শক্ত, বন্দনা কর] দূরের কথা । তাকে কোন রকম করে তফাতে সরিয়ে দিতে 
পারলে তবেই আমার অন্তরতম মানুষটির মানরক্ষা হয় ।” 
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বস্তবাঁদী মনে সাহিত্যের মিসটিসিজ ম সম্বন্ধে বিশেষ ধারণা ছিল 
না। কেউ কেউ ত ব্যঙ্গ কবিত। লিখে মহাকবিকে সস্তার বিদ্রুপ 
করতেও দ্বিধা করেননি । তবু তিনি ছিলেন আপন বিশ্বাসে 
অটল । নিজের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করার পরম সন্ধান 
ত্যাগ করেননি । 

ক্রমে এই জীবন-সন্ধান পরিণত হল জীবন-সাধনায় । রবীন্দ্রনাথ 
একান্ত ভাবেই মজলেন। তিনি অরূপকে লাভ করার আশায় রূপ- 
সাগরে ডুব দ্িলেন। তার জীবনে ঘনিয়ে উঠল অফুরাঁনের অভিসার । 
'যে জন দেয় না দেখা, যায় না দেখে, ভালবাসে আড়াল থেকে” 
সেই গভীরের গোপন ভালবাসায় তার মন বাঁধা পড়ল । 

মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের মত মরমী মহাশিল্ীর আবির্ভাব বিশ্ব- 
সাহিত্যে আর কখন ঘটেছে কিনা, সন্দেহ । 

সর 
ন র 

ভগবানের অস্তিত্বে রবীন্দ্রনাথ দৃ়বিশ্বাপী। জীবনে তিনি 
উপলদ্ধি করেছেন, এই জীবজগৎ, বিশ্বসংসার সেই পরম সত্তার 
লীলাভূমি । কিন্তু আশ্র্য এই যে, ঘরোয়া জীবনে তিনি 
সাধারণত: এই বিশ্বাস সম্বন্ধে চুপ করেই থাকেন । 

শুনেছি, লোকে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কাছে গেলে শুধু ভগবদ্‌- 
কথাই শুনতে পেতেন । স্বামী বিবেকানন্দের কাছে গেলেও 
প্রধানতঃ ভগবদ্‌-কথারই আলোচনা হত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে 
গেলে সাধারণতঃ তেমনটি হয় নাঁ। 

আমি শান্তিনিকেতন আশ্রমে ছিলুম প্রায় বছর । সে সময়ে 
সাক্ষাতে কোনদিন তাকে ঈশ্বরকথা আলোচন! করতে শুনিনি । 
অবশ্য তিনি যীশুশ্বীষ্টের জন্মোৎসব এবং অপরাপর দু-একটি 
উৎসব উপলক্ষে শাণ্তিনিকেতন মন্দিরে ভাষণ দিয়েছিলেন । সে 
ভাষণ মূলতঃ ধর্মকথা, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার সুর ছিল নিতান্ত 
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মামুলী। তা শুনে মনে হত, রবীন্দ্রনাথ যেন ভাষ। দিয়ে শ্রোতাদের 
অভিভূত করার চেষ্টা করছেন, প্রাণ দিয়ে প্রাণ স্পর্শ করতে 
পারছেন না। 

তাকে নতুনভাবে পেয়েছিলুম-- কেবল একদিন। সেদিনের 
কথা এখনও ভুলতে পারিনি । 

শান্তিনিকেতনে ছাত্রছাত্রীদের দিনের কাজ শুরু হয় ভগবদ্‌- 
প্রার্থনা দিয়ে । ভোরবেলা গ্রন্থাগার ভবনের সামনে ছাত্রছাত্রীরা 
এসে সারি বেঁধে দ্রাড়ান। অধ্যাপক ও দপ্তরের অপরাপর কমীরাও 
আসেন। তারপর নিবাচিত কয়েকজন ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপক 
ভক্তিমূলক রবীন্দ্রসংগীত করেন । 

যে সময়ের কথা বলছি, তখন একসঙ্গে অনেকগুলি নতুন 
অধ্যাপক কাজে যোগ দিয়েছিলেন । লক্ষ করলুম, তারা বড় একটা 
প্রার্থনা সভায় আসেন নী। হঠাৎ পুরাতন অধ্যাপকদের সংখ্যাও 
কমতে লাগল । কথাটা বিশ্বভারতীর কর্মসচিব রথীন্দ্রনাথের কানে 
উঠেছিল। একদিন তিনি স্বয়ং প্রার্থনাসভাঁয় এসে যোগ দিলেন। 
দেখতে পেলেন, অধ্যাপকেরা অনেকেই অনুপস্থিত । 

সেদিন বিকালবেল! মহাকবি অধ্যাপকদের সভা ডাকলেন। 
কোণার্কের সামনে চাঁতালে সভা বসল । রবীন্দ্রনাথ বেশ ক্ষোভের 
সঙ্গে সকালবেলার কথা উল্লেখ করলেন । তারপর বারবার বলতে 
লাগলেন, আমরা হয়ত কেউ বিশ্বাস করি, কেউ করি না। কিন্তু 
যে ছেলেমেয়ের দল আশ্রমে মানুষ হচ্ছে, তাদের মনে গোড়া থেকে 
একট। অবিশ্বাস জাগিয়ে তোলা কখনই আমাদের উচিত হবে না । 
তাদের জীবনে আছে নানা সম্ভাবনা । ভবিষ্যতে তাদের এগিয়ে 
যাবার পথে নানা বাঁধা আসবে, ছুঃখ আসবে । বিশ্বাসের জোরে 
মানুষ এমনি দিনে পেয়েছে বল, পেয়েছে পথ, পেয়েছে নিজের 
উপর নূতনতর আস্থা । সেই সম্ভাবনা থেকে আমাদের আশ্রমের 
ছেলে-মেয়েদের বঞ্চিত করা তোমাদের কিছুতেই উচিত হবে না। 
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মনে আছে, সেদিন তিনি অনেক কথা বলেননি । পরম সত্তার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে যুক্তির অবতারণাও করেননি । কয়েকটি সাদা কথায় 
ভরা ছিল তার বক্তব্য ঃ ওগো আধুনিক অধ্যাপকের দল, তোমর! 
নিজেরা বিশ্বাস কর, আর নাই কর, তবু প্রার্থনায় যোগ দিও । 
ছেলেমেয়েদের জীবনে প্রার্থনা করার অভ্য'স যাতে গড়ে ওঠে, তার 
জন্য অন্তুতঃ প্রার্থনা সভায় উপস্থিত থেক। 

সেদিন মহাকবির ভাষণে বারবার পুনর্উক্তি দোষ ঘটছিল। 
বল। দাঁড়িয়েছিল প্রায় বকায়। তবু তার সেই বলা কিছুতেই 
উপেক্ষা করতে পারিনি । তা আমার মনে জাগিয়েছিল এক অজানা 


সাড়া । মহাঁকবির কথায় ছিল যে তার অন্তরের অনুভূতির 
নিবিড় স্পর্শ । 


সর স৫ 

তার মত ভগবদ্বিশ্বাসী মহাসাধকের সহজ পরিণতি ঘটে 
সাধারণতঃ ধন্মপ্রচাকরূপে । তিনি কিন্তু শেষ পধন্ত ধর্মপ্রচারক 
হতে পারেননি । হয়ত কখন হতে চাননিও। তার আপন 
ধর্মমত সন্বন্ধে আলোচন। আছে ইংরেজী হিবাট বক্তৃতামালায়। 
সেখানে তিনি কতকট। দার্শনিকের মত যুক্তির পথে জীবনবোধের 
বিশ্লেষণ করেছেন, বিচার করেছেন। আবার “মানুষের ধর্ম” 
বইখানিতে তা প্রকাশ করেছেন শিল্পসাধকের মত। তিনি যে 
জীবনে একাধিকবার পরম সত্তার অনুভূতি লাভ করেছিলেন, তাও 
বর্ণনা করেছেন । 

তিনি লিখেছেন £$ “আমার জন্ম যে পরিবারে সে-পরিবারের 
ধর্মসাধনা একটি বিশেষভাবের। উপনিষদ এবং পিতৃদেবের 
অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর আর সাধকদের সাধনাই আমাদের 
পারিবারিক সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠপুত্র। জাতকর্ম থেকে 
আরম্ভ করে আমার সব সংস্কারই বৈদিকমন্ত্র দ্বারা অনুচিত হয়েছিল, 
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অবশ্য ত্রাহ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে। আমি স্কুল-পালানো ছেলে । 
যেখানেই গণ্ডি দেওয়া! হয়েছে, সেখানে আমি বনিবনা করতে 
পারিনি কখনও | যে-অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো, সে আমি 
গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্তু পিতৃদেব সে জন্তে কখনও ভন! 
করতেন না। তিনি নিজেই স্বাধীনত। অবলম্বন করে পৈতামহিক 
সংস্কীর ত্যাগ করেছিলেন । গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করাঁর 
স্বাধীনতা আমারও ছিল |% * * 

“বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বারবার আবৃত্তি দ্বারা আমার 
কণ্ঠস্থ ছিল। সব কিছু গ্রহণ করতে পারিনি সকল মন দিয়ে । 
শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়ত। এমন সময় উপনয়ন হল। 
উপনয়নের সময় গায়ুত্রী মন্ত্র দেওয়া হয়েছিল । কেবলমাত্র মুখস্থভাবে 
না। বারংবার সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার 
কাছে গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি । তখন আমার বয়স বার 
বসর হবে। এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হত বিশ্বভুবনের 
অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক ৷ ভূ ভূবিঃ স্ব এই ভূলোক 
অন্তরীক্ষ, আমি তারি সঙ্গে অখণ্ড । এই বিশ্বত্রক্মাণ্ডের আদি অন্তে 
যিনি আছেন, তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন । চৈতন্য 
ও বিশ্ব, বাহিরে ও অন্তরে শগ্টির এই হই ধারা এক ধারায় মিলছে । 

“এমনি করে ধ্যানের দ্বারা যাকে উপলব্ধি করেছি, তিনি 
বিশ্বাত্সাতে আমার আত্মীতে চৈতন্যের যোগে যুক্ত। এই রকম চিন্তার 
আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দ্রিলে। এ আমার 
সুস্পষ্ট মনে আছে । যখন বয়স হয়েছে, হয়ত আঠার বা উনিশ হবে 
বা বিশও হতে পারে, তখন চৌরঙ্গীতে ছিলুম দাদার সঙ্গে %%% 
ভোরে উঠে একদিন চৌরঙ্গীর বাসার বারান্দায় দীডিয়েছিলুম। 
তখন ওখানে ফ্রী স্কুল বলে একটা স্কুল ছিল । 

“রাস্তাটা পেরিয়েই স্কুলের হাতাট1! দেখা যেত, সেদিকে চেয়ে 
দেখলুম, গাছের আড়ালে সূর্য উঠছে। যেমনি সর্ষের আবির্ভাব 
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হল গাছের অন্তরাল থেকে, অমনি মনের পরদা খুলে গেল। 
মনে হল, মানুষ আজন্ম একট আবরণ নিয়ে থাকে । সেটাতেই 
তার স্বাতন্ত্য। স্বাতন্ব্যের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের 
অনেক অন্ুবিধা। কিন্তু সেদিন স্থযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আবরণ খসে পড়ল। মনে হল, সত্যকে যুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। 
মানুষের অন্তরাত্মীকে দেখলুম । ছু-জন মুটে কাধে হাত দিয়ে 
হাসতে হাসতে চলছে । তাদের দেখে মনে হল, কী অনির্বচনীয় 
স্থন্দর। মনে হলনা, তার মুটে । সেদিন তাদের অন্তরাত্মীকে 
দেখলুম, যেখানে আছে চিরকালের মানুষ 1%%*এই আমার জীবনের 
প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে।” 

রবীন্দ্রনাথ পরিণত জীবনেও লাভ করেছিলেন এমনি পরমের 
অন্তভূতি। তিনি পুনরায় লিখেছেন  “বর্ধার সময় খালটা থাকত 
জলে পুর্ণ । *ক্* শুকনোর দিনে লোকে চলত তার উপর দিয়ে। 
এপারে ছিল একট হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর 
থেকে লোকালয়ের লীল। দেখতে দেখতে ভাঁল লাগত। পদ্মায় আমার 
জীবনযাত্রা ছিল জনতা! থেকে দূরে । নদীর চর ধুধু বালি, স্থানে 
স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখি ।*ক*ক্সেই সময়কার একদিনের কথা 
মনে আছে । ছোট, শুকনো, পুরানে। খালে জল এসেছে । পাঁকের 
মধ্যে ডিডিগুলো ছিল অর্ধেক ডোবাঁনো, জল আসতে তাঁদের ভাসিয়ে 
তোলা হল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার ডাক শুনে মেতে উঠেছে। 
তার দিনের মধ্যে দশবার করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে জলে । 

“দোতলার জানালায় দাড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম, সামনের 
আকাশে নববর্ধার জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে 
প্রাণের তরঙ্গিত কল্লোল । আমার মন সহসা আপন খোলা ছুয়ার 
দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে_ সুদূরে । অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার 
অন্তরে একটা অনুভূতি এল, সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাগী 
একটি সর্বানুভৃতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নান! প্রাণের বিচিত্র লীলাকে 
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মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা । নিজের জীবনে যা বোধ 
করছি, যা ভোগ করছি, চারদিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মুহুর্তে 
মুহূর্তে যাকিছু উপলব্ধি চলছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট 
অভিজ্ঞতার মধ্যে 1%%% 

“একটা! মুক্তির আনন্দ পেলুম। আ্ানের ঘরে যাবার পথে 
একবার জানালার কাছে দাড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসর যাপনের 
কৌতুকে । সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে 
উঠল। চোঁখ দিয়ে জল পড়ছে তখন, ইচ্ছে করছে সম্পূর্ণ আত্ম- 
নিবেদন করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে 1৯8৮ 

রবীন্দ্রনাথ এইভাবে অকস্মাতের বিছ্যুৎস্পর্শে বারবার চরম 
আধ্যাত্মিক অনুভূতির অধিকারী হয়েছেন । তবু তিনি প্রচলিত 
অধ্যাত্স সাধনায় চরমভাবে মেতে উঠতে পারেননি । এর কারণ 
হল তার মরমী (77500) খগণ্-সত্তার আচ্ছাদনে কোনদিন তার 
সমগ্র সত্তা লুপ্ত হয়নি। ধর্মসাধকদের মত অতীন্দ্রিয় অনুভূতির 
তাপে কোনদিন পুড়ে ছারখার হয়ে যাঁয়নি তার বাস্তবজীবন । 

বরং, মরমী খণ্ড-সত্তার পাশে তার চরম শক্তিমান শিল্পীসত্তা 
জীবনতৃষ্ণা এবং ভোগানন্দের পরিপূর্ণ আবেগ নিয়ে বরাবর বিরাজ 
করছে । তাই তাঁর মানসলোকে অ শ্রয় পেয়েছে ভোঁগের সাধনার 
পাশে ভোগাতীতের আরাধনা । এক মূলে প্রখর যুক্তি, প্রচণ্ড 
হৃদয়াবেগ এবং পরম অতীব্দ্রিযতা আপন আপন স্বাতন্ত্যের মধ্যে 
বিকশিত হয়ে ওঠার ফলে তার মহাসত্তার রূপটি হয়েছে জটিলতম | 
এক হয়েছে বু। তিনি যেন বিশ্বমানবের মানসলোকের 
অরণ্যে বিশাল পঞ্চবটী। 

এযুগে রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় কমপ্লেক্স চরিত্র আর কোথাও 
আছে কিনা, জানিনা । প্রাচীন গ্রীন বা রোমের ইতিহাসে হয়ত 
তার তুলনা মিলতে পারে । আমরা সচরাচর তাকে বলি মহাপুরুষ । 
মহাপুরুষ তিনি, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার চেয়েও খাটি কথা হচ্ছে, 


/6/7 অনেকওালে 427? মিলিত এক সভ)।) ভিন বিশ 
শতাব্দীর বিরাট পুরুষ । 


সাধারণত; দেখ। যায়, বিপরীত খগ্ুসত্তাগুলির বিষম ছন্দ 
মানুষের চরিত্রে স্থ্টি করে ছুনিবার অসংগতি । রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব 
হচ্ছে, নিজের অন্তর্লোকে, তিনি সেরকম অসংগতি ঘটতে দেননি । 
প্রচণ্ড শক্তিশালী আধার না হলে এই অসংগতির টানাহেচড়ায় 
তীকে পাগল হয়ে যেতে হত। শোনা যায়, তার ছুই ভাই 
এমনিধারা পাঁগল ছিলেন । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিরলস সাধনার দ্বারা নিজের খণ্ডসত্তার মালাকে 

সমুদগত করতে পেরেছেন । যা স্থুল, তা হয়েছে সুক্ম। তার ফলে 
তাঁর মানস-সরোবরে স্থট্টি হয়েছে বিপরীতের মিলনে এক অপরূপ 
সংগতি। সে সংগতি মহাশক্তির উৎস । একটা দৃষ্টান্ত দিই। কিছু 
আগে আমরা তার হৃদয়ে ভোগ ও ত্যাগের চিরন্তন দ্বন্দের কথা 
আলোচন! করেছি। সেই ছন্দ তার শিল্পজীবনে ঘটিয়েছে অঘটন। 
তিনি নেতিমুলক বৈরাগ্যের বদলে ভারতবাসীকে শুনিয়েছেন 
এক নতুন বৈরাগ্যের বাণী। “নৈবেছে্র বহু-পরিচিত একটি 
সনেটে আছে £ 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্থুধার 

মুত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারংবার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 

নাঁনা বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মত 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বত্তিকায় 

জ্বালায়ে তুলিবে আলে! তোমারি শিখায় 
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তোমার মন্দির মাঝে । ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃম্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে ভার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিবূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ।” 
মহাঁবাউলের এই জীবনতত্বে ত্যাগ ও ভোগ মিলিত হয়েছে 
পরম এক্যে। তার কাছে ভোগ সাধারণ মানুষের ভোগ নয়। 
ত্যাগের পথে যে ভোগ, সেই ভোগই তার কাম্য । “তেন ত্যন্তেন 
ভূঞ্জীথা । 
আবার নিরাসক্তির সাধনা মানে কৃত্রিম কৃচ্ছ_সাধনা নয়। 
তার কাছে ত্যাগ বাইরের বস্ত নয়,_অন্তরের অনুভূতি । তিনি 
মানবজীবনের কোনদিককেই বর্জন করতে চান না। জীবনকে 
সর্বাত্মবকতাবে গ্রহণের দ্বারা পরিপূর্ণ করে তোলাই তার আজন্মের 
সাধনা । বিচিত্রকে আম্বাদনের মধ্যে দিয়েই চলে তার আসক্তি- 
মোচনের তপস্যা 
এই জীবন-বাণী ফন্তধার। মত তার কাব্যসাধনার মূলেও রস 
জুগিয়েছে। নিরাঁসক্তির মন্ত্র পৃথিবীতে কিছু নতুন নয়। যুগে 
যুগে ধর্মীত্বা মহামান্ুষেরা এ বাণী মানুষকে শুশিয়েছেন। আবার 
সুন্ষ্ম ইন্দ্রিয় পথে জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দধাঁরা ভোগ কর--এ 
আঁদর্শও আমাদের অজানা নয় । দেশে দেশে শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনায় 
তাঁ বূপায়িত হয়েছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বাণীর মধ্যে ঘটেছে এ 
ছুয়ের মিলনের অপূর্ব স্থসংগতি । 
হয়ত তীর এই জীবনতত্বের মধ্যে মুসলমান সংস্কৃতির ভোগ 
ব্যাকুলতা, বৌদ্ধ সংস্কৃতির জীবপ্রেম আধুনিক পাশ্চাত্য সংস্কৃতির 
জীবনতৃষ্ণা এবং হিন্দ্সংস্কৃতির ভগবদ্ভক্তি ও নিরাসক্তি এসে এক 
হয়ে গেছে । মাঁনবন্ৃদয়ের অসীম ও সসীমের প্রতি চিরস্তন তৃষ্ণা 
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মূর্ত ভয়ে উঠেছে একটি পরম বহুমুখী আকাক্ষায়। রূপকের 
ভাষায় বল! যায়, যেন রাত্রি এসে মিশেছে দিনের পারাবারে। 
মানবসভ্যতার মধ্যে আছে যে ছুটি বিপরীত আদি জিজ্ঞাসা, তাদের 
বিরোধ দূর হয়ে গেছে একটি অপরূপ সুনিবিড় বিশ্ববৌধের 
অনুভূতিতে | 


০১ এ 

আগেই ইঙ্গিতে জানিয়েছি, শুধু জীবনবাণীতে নয়, রবীন্দ্রকাব্যেও 
আছে এই বিপরীত শক্তি-সমাবেশের পরম বিকাশের পরিচয় । 

কবিহিসাবেও তিনি হচ্ছেন বিচিত্রধর্মী। তার অন্তরের বন্ুমুখী 
স্থগ্রিপ্রেরণাকে জোর করে একমুখী করার চিহ্ন কোথাও নেই। 
যদি তিনি তা করতেন, তাহলে তার বিরাট কাব্যরচনাবলী নিরস 
একঘেয়েমিতে ভরে যেত । তা হয়ে উঠত শুধু এক পাল শুক্ষ দোহা 
অথব। পবিত্র ভজন । তার মধ্যে থাকত না “নিত্যনব' উল্লাসের 
উৎস। 

জানি, কাব্যজগতে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্টস্থট্টি নিয়ে মতভেদ 
আঁছে। তবু বলব, বিশ্বসংস্কৃতির ইতিহাসে প্রকৃতিমূলক লিরিকই 
তার চরম দান। এদের তুলন1 মেলা ভার। 

কিন্তু এই গীতিকবিতাগুলির মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায় নাঁনা 
জাঁত। মূল ভাব এবং প্রেরণা ছুদিক থেকেই। সময়ে সময়ে 
তাদের অমিল এত সুস্পষ্ট যে বোধ হয়, তাঁরা যেন বরূপরসে 
একেবারে বিপরীত । মনে সন্দেহ জাগে, এ কি একজনের স্যগ্তি ? 

একট দৃষ্টান্ত দিই ! বাঁদল সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে দিন 
শেষ হল। বুৃষ্টিধারা অন্বিরাম ঝরে চলেছে । ঘন কাল আকাশে 
বাজছে গুরুগুরু মেঘের ডমরু । বনের তিমির আড়ালে বারিপাতের 
একটানা ঝরঝরানি সুর । সেই সুরে রবীন্দ্রনাথের মন উঠল ভরে । 
কবি-কল্পনার প্রেরণা পরিণত হল ছূর্লভ অধ্যাত্ম-অন্ুভূতিতে । 
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রূপের জগতে বূপাতীতের সঙ্গে তার ভাবসম্মিলন ঘটল। এই 
অনবদ্য ছবিটি ফুটে উঠেছে একটি গানে £ 


“আমার দিন ফুরাল ব্যাকুল বাদল সীঝে 
গহন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে । 
বনের ছায়ায় জলছলছল স্বরে 
হৃদয় আমার কানায় কানায় পুরে । 
খনে খনে এই গুরু গুরু তালে তালে 
গগনে গগনে গভীর মৃদঙ বাজে ॥ 
কোন্‌ দূরের মানুষ যেন এল আজ কাছে, 
তিমির আড়ালে নীরবে দ্রাড়ায়ে আছে। 
বুকে দোলে তার বিরহব্যথার মালা 
গোঁপন-মিলন-অম্বতগন্ধ-ঢাঁলা । 
মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি, 
হার মানি তার অজানা জনের সাজে ॥৮ 


কবিতাটি আবেগের নিবিড়তায় অনবদ্য । একটি বাদল সন্ধ্যার 
ঘনবর্ষণের বাস্তব ছবিকে তন্ত্র করে রূপায়িত হয়েছে মরমীয়া 
প্রেমিকের যুগপৎ বিরহমিলনের আনন্দবেদনা। এর ভাষা, ছন্, 
ধ্বনি যেন অব্যক্তকে আমাদের চোখের সামনে অজানা রঙে রসে 
ব্যঞ্জনায় ব্যক্ত করে তুলছে । লেখকের কল্সশার প্রসারতায় এবং 
অনুভূতির নিবিড়তায় রূপ ও অরূপের রাজ্য এক হয়ে মিশে গেছে । 

আধুনিক কালের নামকরা প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কবিদের রচনা- 
সংগ্রহে এই কবিতাটির তুলন। পাওয়া হয়ত সহজসাধ্য হবে ন1। 
মনে প্রশ্ন জাগে, প্রকৃতিপূজার শ্রেষ্ঠকবি উইলিয়ম ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
অধ্যাত্ম অনুভূতি কি এমন গভীরভাবে অরূপের রাজ্যে গিয়ে 
পেৌছেছিল? এ যেন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব মহাজনের লেখা! একালের 
একটি পরম পদাবলী । 
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এই রবীন্দ্রনাথেরই লেখা আর একটি প্রকৃতি-গীতি আছে, তার 
স্থুর এতই বিপরীত যে পড়তে গিয়ে অবাক হয়ে যেতে হয়। 
সেদিনটা ছিল ভরা পৃর্িমা'। চারিদিকে উপছে উঠছে টাদের 
হাসি। মাটিতে ফুটেছে রজনীগন্ধা । নীল আকাশে উড়ে যাচ্ছে 
জোতস্ার চন্দনমাখা, রাশিরাশি অলক মেঘ। ফুলের বনে ছুটে 
বেড়াচ্ছে এলোমেলে। বাতাসের মৃছ্ুমন্দ দোলা । এই সামান্য 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের বাস্তব অভিজ্ঞতায় কবিচিত্ত উভল। হয়ে উঠল। 
তিনি গেয়েছেন £ 
“চাদের হাসির বাঁধ ভেডেছে, উছলে পড়ে আলে! । 
ও রজনীগন্ধা, তোমার গন্ধন্থধা ঢালো। 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে ডাক পড়েছে কোথায় তারে__ 
ফুলের বনে যার পাশে যায় তারেই লাগে ভাল ॥ 
নীল গগনের ললাটখানি চন্দনে আজ মাখা; 
বাণীবনের হংসমিথুন মেলেছে আজ পাখা । 
পারিজাঁতের কেশর নিয়ে ধরায় শশী, ছড়াও কি এ। 
ইন্দ্রপুরীর কোন্‌ রমণী বাঁসরপ্রদীপ জ্বাল ॥” 
এখানে মহাকবির কল্পনায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে স্থরলোকের 
এক বিরহিণী অপ্নরীর প্রিয়প্রতীক্ষায় বাসর-দীপ জ্বালার নিবিড় 
চিত্রখানি। ললটে তার শ্বেতচন্দনের আলপনা, লাবণ্য ঢলঢল 
অঙ্গে হংসমিথুনের তিলককাটা'। ভিনি ব্যাকুল আনন্দে আনমনা- 
ভাবে আঁকাশময় পারিজাতের কেশর ছড়াঁচ্ছেন। 
এই রচনাঁটিও ভাঁবে ভাষায় ধ্বনিতে একেবারে অসামান্ত । 
এও রবীন্দ্রকাব্য-সম্ভীরের একটি শ্রেষ্ঠ রত্ব। যদ্দি কোন প্রতিভাবান 
কবি ইংরেজী ভাষায় এর সুচু অনুবাদ করতে পারতেন, তাহলে 
বিশ্বসাহিত্যের দরবারে এও পেত সের! সম্মান । 
তবে কাব্যপ্রেরণার দিক থেকে বিচার করলে বলতে হয়, 
প্রথমটির সঙ্গে দ্বিতীয় লিরিকের কোথাও মিল নেই। প্রথমটির 
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মত এতে কোথাও নেই অরূপের সন্ধান, নেই বৈষ্ণব মরমিয়ার 
ব্যাকুলতা, নেই অধ্যাত্মসাধনার আকৃতি । এর ব্যপ্রনার মধ্যে শুধু 
অপরূপভাবে বূপায়িত হয়ে উঠেছে কবি-মানসের বাহাইন্দ্রিয-পথে 
প্রকৃতি-সম্তোগের চরম উল্লাস। স্বীকার করি, সে অনুভূতি যেমন 
গভীর, তেমনি সুক্ষ । কিন্তু তাঁর প্রসার একান্তভাবে রপ-জগতের 
পরিধির মধ্যেই সীমাবদ্ধ । সেই সীমাকে ছাড়িয়ে ইন্ড্রিয়াতীত রাজ্যে 
যাবার আকৃতি কোথাও নেই। সৌন্দর্ষপুজারী কবি যেন রূপ- 
জগতের অপরুপ মায়ায় আত্মহারা হয়ে গেছেন । 

বলা যেতে পারে, এই কবিতার স্থগ্রিপ্রেরণার গোড়ায় জীবন ও 
জগৎ সম্বন্ধে যে দৃ্টিভজীর নিগৃট প্রভাব আছে, তা মূলতঃ প্রাচীন 
গ্রীক জাতির মত। তাই পড়তে পড়তে বিউটি-মিসটিক কবি 
কীটসের রচনার কথা মনে জাগে । কবিহিসাবে রবীন্দ্রনাথ যদি শুধু 
অরূপের পুজারী হতেন, তার জীবনে ভোগবিরতির পাশে 
ভোগানন্দের সাধনা যদি ন। থাকত, তাহলে কি তার লেখনী থেকে 
স্থপ্তি হতে পারত দ্বিতীয় গীতিকবিতাটি ? 

কাব্যসাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ যেন একজন শ্রীরামকৃষ্ণদেব । 
তিনি তীর শিল্পসাঁধনায় যত মত তত পথ'-এর আদর্শে অনন্- 
সাধারণ প্রতিভাবলে একসঙ্গে কালিদাস, বিগ্যাপতি, চণ্ডতীদাস, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, কীট্‌্স গ্রভৃতি পুবাচার্ধদের যত কিছু বৈশিষ্ট্য 
আত্মস্থ করে বিচিত্রসিদ্ধির অধিকারী হয়েছেন। পৃথিবীর শিল্প- 
ইতিহাসে তার তুলনা আছে কিনা, জানিনা । 


নাঃ 


১ সঃ 


সেদিন তারিখ ছিল ২৪ সেপ্েম্বর। ১৯৩৭ সাল। কঠিন 
রোগ ভোগের পর তিনি যেন উঠে পড়ে কাজে লেগেছেন। অবশ্য 
তখনও কোন লেখা বার হয়নি । কেবল ছবি আকছেন। 
৪১ 
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আমি “বাংলাকাব্য পরিচয়ে”র কাজ নিয়ে গত কয়েকদিন তার 
কাছে যাইনি । আজ দেখা করতে যেতেই রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! 
করলেন, নবীন সেনের বইগুলো কি দেখে রেখেছ ? 

আমি উত্তর দিলুম, আজ্ঞে হ্য1। “রেবতক” ও “অমিতাভ” থেকে 
কয়েকটি অংশ বেছে রেখেছি । কাল নিয়ে আসব। 

তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, কেন? যে কাজ আজকে হতে 
পারে, তা কালকের জন্য ফেলে রাখা কেন? 

রবীন্দ্রনাথ অসুখের পর থেকে সব কাঁজ শেষ করবার জন্য যেন 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । মনে হয়, আগে তার ধারণ ছিল, মৃত্যু যখন 
আসবে, সময় থাকতে সাড়। দিয়ে আসবে । কিন্তু ১০ সেপ্টেম্বর 
হঠাৎ জ্ঞান হারাবার পর তিনি যেন বুঝতে পেরেছেন, আকম্মিকতার 
যিনি চিত্রগুপ্ত, তার কালাকাল বোধ নেই । তাই যতদুর সাধ্য কাজ 
শেষ করে রাখবার একটা উগ্র ব্যগ্রতা মহাঁকবির মধ্যে দেখ! 
দিয়েছে। 

কয়েক মিনিটে মধ্যে চীনা ভবনে” এসে আমার বাসা থেকে 
নবীন সেনের গ্রন্থাবলী নিয়ে গেলুম। তিনি দেখতে শুরু করে 
দিলেন । ক্রমে সন্ধ্যার আভাস দেখা! দিল। তার চোখের জোর 
এখনও বেশ রয়েছ্থে। তবে অস্্রখের পর থেকে কানে কিছু কম 
শুনছেন । 

শেষ পর্যন্ত তিনি প্রভাসের মহাসিন্ধুর বর্ণনামূলক কয়েকট। 
পঙ.তি মনোনীত করলৈন। রহস্ত করে বললেন, না নবীন সেন 
লিরিকের রহস্ত পুরোপুরি ধরতে পারেননি । শুধু মিল করলে কি 
কবিতা হয়? আজকালকার দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিরাঁও হয়ত অনেক 
ভাল লিরিক লেখেন । 

তারপর বললেন, দেখ, কাঁব্যপরিচয়ের জন্ত আমারও কতকগুলে। 
কবিতা বেছে রেখে। | দাঁও “চিত্রা” থেকে, “ক্ষণিকা” থেকে । আর 
এদিকে “পূরবী” “মহুয়া” থেকেও । 
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আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “খেয়া” থেকে একট! দেব না! 

তিনি উত্তর দিলেন, হ্যা, দিও । “খেয়া*র মধ্যেও আমার একটা 
দিকের ভাল কবিতা আছে । 

কথায় কথায় তামাসাচ্ছলে বললুম, আপনাকে নাকি সেদিন 
একজন ভক্ত জানিয়েছেন যে, “গীতাঞ্জলি” ও “খেয়া কবিতা আর 
“শীস্তিনিকেতন”-এর প্রবন্ধ আপনার সবচেয়ে সেরা রচনা? 
পৃথিবীর সাহিত্যে নাকি এদের তুলন! হয় না? 

রবীন্দ্রনাথ আমার কথাগুলি হয়ত ভালভাবে শুনতে পাননি । 
তাই একটু উত্তেজনার সঙ্গে বলতে লাগলেন, হ্যা । তোমরা ওকথা 
যখন বল, আমার ভাল লাগে না। মনে মনে হাসি । তোমরা! ভাব, 
আমি বুঝি সাধক, আমি ধর্মসংস্কীরক । তাই আমার জীবনের 
খুঁটিনাটি নিয়ে তোমাদের এত চুলচেরা বিচার । তোমাদের 
ধারণা, আমার কাব্যে কেবল অসীমের স্থরই বুঝি বেজেছে। 
তানয়। আমার জীবনে আছে নানার ডাক । তাতে বিচিত্র 
স্বর বেজে উঠেছে। তা যেন বীণার মত। তাঁতে একটি 
তার নেই, অনেক তার আছে । এক-একটা সময়ে এক-একটা! ভাব 
জেগেছে, আমি তা “রিয়েলাইজ" করেছি, কাব্যে প্রকাশ করেছি। 
আমার জীবনে আছে নাঁনা ভাবের খেলা, তাই আমার কাব্যেও 
বেজেছে নানা সুর । আমি শিল্পী । তাই জীবনকে কখনও এড়িয়ে 
চলতে চাইনি । আমি সর্বাস্তিবাদী, সমগ্রকেই মানি । 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চবটী মহাসত্তার বৈশিষ্ট্য এইখানে । মূলতঃ 
তিনি কবি। তার সাধনা শুধু বৈরাগ্যের সাধনা নয়, শুধু ভোগের 
সাধনাও নয়। তার তপস্তার শেষ লক্ষ হচ্ছে সমগ্র মহাজীবনকে 
পরিপুর্ণরূপে গ্রহণের তপস্তা | 

সন্দেহ জাগে, ভারতবর্ষের জীবনসাধনার ইতিহাসে এ যেন নতুন 
বাণী। যুগযুগান্তর ধরে ভারতীয় মহাসাধকেরা রূপ ও অরূপ, সীম 
ও অমীমেরু যে চিরন্তন ছন্দ মানবজীবনে আছে, তা অবসানের 
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তপস্তা করে গেছেন। মনে হয়, ভারতবাসীর ব্যবহারিক জীবনে 
আচার্ধ শংকরের প্রভাবই সবচেয়ে প্রবল। শংকর বলেছেন, 
সীমা নেই, সবকিছু অসীম। কিন্তু পরম বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথের 
জীবনবাণী সেই মায়াবাদকে ছাড়িয়ে উঠেছে। তিনি বলেছেন, সীমা 
ছেড়ে অসীম কোথাও নেই। রূপের জগতের মধ্যেই মূর্ত হয়ে 


উঠেছে রূপাতীতের লীলা ৷ 
নভেম্বর, ১৯৩৮ । 


॥ শেষ ॥ 


আনুযোব্জন 


অন্ুযোজন- ক 


গ্রন্থকারকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি চিঠি 
॥ ১ ॥ 
“উত্তরাঁয়ণ” 


কল্যাণীয়েষু শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 

অনেকদিন থেকে কিশোরীর কোন চিঠিপত্র পাইনি । অথচ 
তাঁকে আমি অনেক চিঠি লিখেছি। কাজের কথাও ছিল। 
কিশোরী হয়ত কলকাতায় নেই কিন্তু আমার চিঠি কি তাঁর কাছে 
পৌঁছয় না। কোথায় আছে, কী হয়েছে জানিয়ে তুমি আমাঁকে 
খবর দিয়ো । তোমার সংকলনের কাজ কতদূর অগ্রসর হল? 
প্রভাতকুমারের কাছ থেকে বইগুলো কি পেয়েছ? সঞ্চযিতায় 
নৃতন কোন্‌ কোন্‌ কবিতা যোগ করা হয়েছে, আমাকে ত 
জানাঁওনি। তুমি স্বয়ং কলকাতায় আছ কি অন্যত্র তাও নিঃসন্দেহে 
অনুমান করা যাচ্ছে না। আমাদের খবর ভাল। ইতি, 
১৮ মে ১৯৩৭।  শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ ২ ॥ 
“উত্তরায়ণ” 


কল্যাণীয়েষু শীস্তিনিকেতন, বেজল 

তোমাদের কাজ পুরোপুরি চলছে শুনে নিশ্চিন্ত ও খুশী হলুম । 
স্থরেন্দ্র মৈত্রকে নিয়ে সংকলনের ধারাট। চালিয়েছ-_ভালই হয়েছে, 
এরকম কাজে যথাসম্ভব রুচির সমত্য় ভাল। সুরেশ চক্রবর্তী, 
নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি আরে! ছুচারজন কবির কথা কিশোরীকে 
লিখেছিলুম, দেখে! যদি কিছু পাওয়া যায়। আশা করি, কাজটা 
শেষ করতে বেশী দেরি হবে না । 00১00: 13904 01 136109911 
৬615০ সম্বন্ধে আমার উৎকণ্ঠা নেই। ওর দায়িত্ব ধাদের তারা 
উদ্াসীনভাবে বছর তিন কাটিয়েছেন, আরো বছর পাঁচ কাটতে 
পারে । আমার নাম থাকাতে আমি জড়িয়ে পড়েছি, সেইজন্যেই 
স্থির থাকতে পাঁরিনে। এখন ছুটির দিনে কোনো বই প্রভাতকুমার 
সহজে তোমার হাতে দেবেন না %%*%। কিন্তু সেই হিন্দী 


১৩৬ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


বইয়ের চিহ্নিত কবিতাগুলি কি তুমি সেখানেই কপি করে নেও নি? 
ভূল করেছ। এর জন্যে যথেষ্ট দেরি পড়বে । হয়ত দেড়মাস 
ছমাস--তারপরে কপি করা, মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা__সেও কম 
হাঙ্গামা নয়। ইতি, ১ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪। শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
॥ ৩ ॥ 
“সেন্টমার্কস” 

কল্যাণীয়েষু আলমোড়া, ইউ-পি 

* % * কতকগুলি আধুনিক কবিতা পেয়েছি । যেগুলি আমার 
পছন্দসই, দাগ দিয়ে কিশোরীকে পাঠালুম। মৈমনসিংহ গীতিকা। 
থেকে যেটুকু বেছেছেন খুব ভালো লাগল । এটা বোধ করি 
পরিশিষ্টে দিতে হবে । বৃত্রসংহার থেকে ভদ্রগোছের কিছু পাওয়া 
সম্ভব হবে কি? সুকুমার এবং সতীশের কবিতা যদি পাঁওয়া যায়, 
দেওয়া উচিত হবে। কুমুদরঞ্জন মল্লিককেও বাদ দিলে চলবে না। 
যুনিভামিটি কাব্যসংগ্রহে কোন কবিতা দেওয়। হয়েছিল বলে সেটা 
ত্যাজ্য হতে পারে না। পাঁরতপক্ষে নতুন কবি কাউকে বাদ দিতে 
চীইনে । আধুনিক পাঠকদের কাছে আধুনিক কবিদের পুর্ণ পরিচয়ই 
আমি দিতে ইচ্ছে করি। 

পরিশিষ্টে রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি যদি দাও তাহলে বইটা 
অসম্ভব রকম মোটা হবে। তাতে দোষ নেই । কিন্তু তার মানে 
দাঁম বাড়া অনিবার্ধ | 

তাতে আমি আপত্তি করি । বইখানি সহজে সবসাধারণের জিনিস 
হওয়া চাই । আমার নিজের লেখা বেশী দিতে আমার মন চাঁয় না। 
আমার কবিতা অন্য সকলের চেয়ে বেশী হয়ে গেছে সেজন্য কুষ্ঠিত আছি । 

তুমি যে তুলের তালিক৷ দিয়েছ সেগুলি রীতিমত ভূল। 
এরকম আরও অনেক ভূল আমার গ্রন্থাবলীতে অজ্ঞাতবাস যাপন 
করবে -সব সময়ে চোখেও পড়ে না। ইতি। (তারিখ নেই) 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অন্থুযোজন--ক ১৩৭ 


॥ ৪ ॥ 
“উত্তরায়ণ” 
কল্যাপীয়েষু শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 


* +*% হুমায়ুন কবীরের লেখাটি মূলের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ো এবং 
আরো যদি পাও তবে আর একটি দিতে পাঁর। বৃত্রসংহারের 
যুগে যুক্তাক্ষরের পুরো মর্ষাদা দেওয়া চলতি ছিল না, সেজন্য কবিকে 
দোঁষ দেওয়া যায় না__যদি কোনমতে চলার যোগ্য হয় তবে নিয়ো । 
লজ্জাবতী প্রভৃতিগুলে! পরিত্যাজ্য । অক্সফোর্ডের বইয়ের কবিতা 
মূলের অনুযায়ী হওয়া চাই। সংক্ষিপ্তির দাবিতে কিছুকিছু বাদ 
যদি পড়ে ক্ষতি নেই। ইতি, ১১৬৩৭ । শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ ৫ ॥ 
কল্যাণীয়েষু কালিম্প্ড 


যে গল্পকয়টির আদি ইতিহাস হাঁতড়িয়ে বেড়াচ্ছ, সেই তাঁদের 
আদিট। হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ--তার পরবর্তী অধ্যায় সব আমার গোঁচরে 
নেই। মোটের উপর বলতে পারি ওগুলো প্রবাসীতেই প্রথমে 
ছাঁপা হয়েছিল। অন্য কাগজের প্রতিযোগিতা তখন ছিল না৷ বললেই 
হয়। প্রথম সংস্করণের বইগুলোর কবে স্থপ্টি এবং কোথায় অজ্ঞাত বাঁস 
আমি কিছুই জানিনে। *% * জানে কিনা তাও জানিনে, জানলেও 
তুমি তার কাছ থেকে খবর পাবে কিনা বলতে পারিনা । পূরবের 
লেখার সঙ্গে মেলাতে না পারলেও যে ভুলগুলো সুস্পষ্ট সেইগুলে। 
সংশোধন করলেই যথেষ্ট হবে। কাব্যপরিচয় লোকে প্রশংস! 
করছে শুনে ভাবছি কুষ্টিতে আমার খ্যাতিস্থানের গ্রহ বদল 
হয়েছে । ইতি, ৩ আষাট ১৩৪৫। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ ৬ ॥ 


“উত্তরায়ণ” 
কল্যাণীয়েষু শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 
বিজয়ার আশীবাদ গ্রহণ করো । 
সংকলনের কাজ আমার নয়, প্রমাণ হয়ে গেছে । যাদের লেখ 


নিয়েছি, তারা বিরক্ত, পাঠকরাও উত্তেজিত। সকলেই দণ্ড উচিয়ে 


১৩৮ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


আছেন। ঠাণ্ডা রাখা হয়েছে ভবিষ্যতের আশ! দিয়ে__সেই 
ভবিষ্যৎ আমার হাতে নয়। দণ্ুধারীদের উপরই ভার রইল । আমি 
শীস্তিঅন্বেষণে চললুম বানপ্রস্থে। নিজের কবিতা লিখে দণ্ডপুরস্কীর 
যা পাই সেটা ব্বীকার্ষ, পরের কবিতা! কুড়োতে গিয়ে তাড়া খাওয়া 
বোকামির ফল। ক্লান্তির উপরে ভ্রান্তি চাঁপিয়েছি, এখন বোঝ 
ঝেড়ে ফেলে চক্ষু বুজব। ৬১০।৩৮। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
॥ ৭॥ 
“উত্তরায়ণ” 

কল্যাণীয়েষু শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 

তুমি আমাদের ত্যাগ করে যাচ্ছ, এটা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
অপ্রিয় ঘটন1। নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করবার পূর্বে আমার সঙ্গে 
একবার দেখ! করে যেয়ো । ইতি, ৮।৩।৩৮। শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

॥ ৮ | 
“উত্তরায়ণ” 

কল্যাণীয়েষু শাস্তিনিকেতন, বেল 

তুমি যেদিন কালিম্পঙ এসেছিলে ঠিক সেইদিন রেডিয়োতে 
আমার কবিতা পড়বার কথা» সেটা নিয়ে মনে উদ্বেগ ছিল। যেটা 
লিখেছি ঠিক সেইটে পড়িনি, পড়বার উপযুক্ত করে নিতে সময় 
দিতে হয়েছিল। **%*% শান্তিনিকেতনে তোমার যা হছূর্গতি 
ঘটেছিল তাঁর সম্পূর্ণ বিবরণ আমার কাছে পৌছয়নি, কিন্তু কল্পনা 
করা কঠিন ছিল না। কেনন। ওখানকার জনতার মধ্যে সৌজন্যে 
অভাব আমার সুবিদিত। বাংলাদেশীয় কোন জনতার মধ্যেই এ 
গুণের প্রাচুর্য দেখা যায় না। যারা ওখানে টিকে আছেন, তাদের 
অনেকের ইতিহাসেই ঈর্ধার আঘাত ও অসম্মানের লাঞ্কনা ঘটেছে। 
সেট যে এখানকাঁরই বিশেষ হাওয়ার গুণ তা বোধ হয় না-_-এই 
হাঁওয়াটা বিশেষভাবে গৌড়ীয়, ম্যালেরিয়ারই সহযোগী । ইতি, 
৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯। শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অন্ুযোজন-_গ 
শান্তিনিকেতন প্রবাসের দ্রিনপঞ্জী থেকে কয়েকপাতা। 

॥ ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬।॥ 

আজ বিকালে সবেমাত্র বাসায় ফিরেছি, এমন সময়ে বিশ্বভারতীর 
মুসলিম সংস্কৃতির গবেষণা বিভাগের অধ্যাপক মৌলন! জিয়াউদ্দীন 
এসে ডাকলেন । বললেন, গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন ত 
চলুন, আমি যাচ্ছি 

মৌলন! বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্র। জাতে পাঞ্জাবী । রবীন্দ্রনাথ 
তাকে বিশেষ স্সেহ করেন, শুনলুম। তীর সঙ্গে উত্তরায়ণে' গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। 

মহাকবি তখন সাময়িকভাবে থাকতেন 'উদয়নে'র একতলায় । 
মৌলনা আমাকে সেখানে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে পরিচয় দ্িলেন। 

রবীন্দ্রনাথ হাঁসতে হাঁসতে বললেন, তোমার মুখ ত প্রায় ভুলেই 
গেছি হে! এতদিন কোথায় ছিলে ? 

দশ বারদিন হল, বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দিয়েছি কিন্তু 
মহাঁকবিকে প্রণাম করতে আসতে পারিনি । তাই হয়ত তাঁর কথায় 
একটু অভিযোগের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল। মৌলনা তাড়াতাড়ি আমার 
হয়ে উত্তর দিলেন, আগেই অ'পনার কাছে আসবার ওর খুব ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু এখানে নতুন এসেছে, লাজুক মানুষ । একলা আসতে 
সাহস করেনি । তাই আজ সঙ্গে করে আনলুম । 

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, নতুন কাজ কি রকম লাগছে 
তোমার ? 

আমি সবিনয়ে উত্তর দিলুম, সবচেয়ে আমার শান্তিনিকেতন 
জায়গাট। ভাল লাগছে। 

তিনি সাগ্রহে বললেন, তুমি যে ইতিমধ্যে এখানকার পরিমণ্ডলকে 
ভালবাসতে পেরেছ, শুনে ভাল লাগল । এখানে এমন কেউ কেউ 
আছেন ধারা অনেক বছর থেকেও শান্তিনিকেতনকে ভালবাসতে 
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পারেন নি। এখানে যে কাজ চলছে, তাঁর একটি সমগ্র রূপ আছে । 
শীস্তিনিকেতনের সেই ভাব-রূপটিকে দেখবার চেষ্টা করে! । 

মহাকবি আরও বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া সবেমাত্র শেষ 
করে পড়ানোর কাজে লেগেছ। হয়ত প্রথম প্রথম মনে হবে, 
একাজ বড় নিরস। কিন্তু ধৈর্য রেখো । ছেলেদের সঙ্গে মিশছ ত? 
মিশবে। তাদের দূরে দুরে রাখবে না। তাদের মনের মধ্যে 
ঢোকবার চেষ্টা করবে । ওদের সঙ্গে কেবল শিক্ষাদানের সম্বন্ধ হলে 
চলবে না, যথার্থ আত্মীয়ের সন্বন্ধ হওয়া চাই । ওরা যেন তোমাকে 
ওদের আপনজন ভাবতে পারে । তাহলে আনন্দ পাবে । তখন 
একাজ খুব ভাল লাগবে । হয়ত তুমি জান না, আমিও অনেক দিন 
একাজ করেছি । তখন তুমি জন্মাওনি, বোধ হয়। 

তারপর একটু তামাঁশ! করে প্রসঙ্গটা শেষ করলেন, কে জানে, 
হয়ত আমি শিক্ষকই হতাম,যদি না কবিতা লিখতে হত। 


॥ ৬ অক্টোবর, ১৯৩৬ ॥ 


রবীন্দ্রনাথ “পুনশ্চে'র বারান্দায় বসে একলা-একলা ছবি আক- 
ছিলেন। তার ফ্লুর মত হয়েছে। 

আমি বললুম, আপনি ছবি আকছেন। তবে আজ আসি। 
এখন আপনাকে বিরক্ত করা উচিত হবে না । 

তিনি উত্তর দিলেন, না না, বস না। আঁকা আমার শেষ 
হয়েছে । তোমরা সাহিত্যিক, ছবি আক না,-অবশ্য আমিও 
সাহিত্যিক__কিস্তু ছবির নেশ! যে কি জিনিস, তা তোমাদের 
বোঝাক্তে পারব না। যখন সে নেশ। ধরে, তখন আকতে না বসে 
উপায় থাকে না। 

তারপর ছু-একটি সাধারণ কথাবার্তীর পর শুরু করলেন, শোন, 
একটা কথা তোমাকে বলি। তুমি এখানে বাংলাসাহিত্য পড়াচ্ছ। 
আমি চাই এখামকার বাংল! পড়ানোর মধ্যে যেন একটি বিশেষত্ব 
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থাকে । আমি নিজে যখন ক্লাস নিতাম, তখন এ বিষয়ে বিশেষ 
চেষ্টা করতাঁম। তুমি ত সতীশ রায়ের নাম শুনেছ? ওরাও 
সেইভাবে কাজ করত। তারপর অনেকদিন সেইভাবে আর কাজ 
হয়নি। অবশ্য সে সব প্রণালীর একস্পেরিমেণ্ট করবার জন্য মাঝে 
মাঝে ছু-একজনকে বলেছিলাম । কিন্তু এখানকার শিক্ষাধারাঁকে 
যথার্থভাবে সফল করতে হলে যে ধরনের উৎসাহী কর্মী চাই, তা সব 
সময়ে পাইনি । তাছাড়া, পরে এখানকার শিক্ষাধারায় পরীক্ষা 
পাশের শনি প্রবেশ করলে । পরীক্ষার ত আবার নি্িষ্ট কারিকুলাম 
আছে, আরও কত কি আছে! 

মহাকবি একটু থেমে বলতে লাগলেন, একদিন আমি কি 
ভাবতাম জান? এখানকার পাঠভবনের বেশির ভাগ ক্লাসে বাংল 
সাহিত্যের জন্য কোন নিবিষ্ট শিক্ষাগ্রন্থ থাকবে না। শিক্ষক তার 
নিজের বই নিজে রচন। করে নেবেন । তার বই-এ প্রধানতঃ থাকবে 
বিজ্ঞানের নান! বিষয় । বৈজ্ঞানিক বিষয় নিলে তা ছেলেদের কাছে 
নিশ্চয়ই চিত্তাকর্ষক হবে। তাদের মন আমাদের চেয়ে বেশী 
বস্তবাদী। তত্বের চেয়ে তথ্যে তাদের অনুরাগ । তার ভাবের বড় 
বড় কথ! বা উপদেশ পড়ে বিশেষ আনন্দ পায় না। তাদের নতুন 
পৃথিবীতে তাঁরা চারিদিকে দেখতে পায় যত অজানা বস্ত। সে সব 
বস্তর বিষয়ে জানবার জন্য স্বভীবত; তার খুব উৎস্থক হয়ে থাঁকে। 
তাদের সেই সব দৈনন্দিন জীবনের পরি।চত বস্তুর সম্বন্ধে বিস্তারিত 
পরিচয় দিয়ে শিক্ষার কাজ শুরু করতে হবে। অবশ্য পাঠের বিষয় 
হবে বিজ্ঞানের কিন্তু তার আলোচন। করার দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশরীতি 
হবে সাহিত্যিকের । ধর, পাথুরে কয়লার জন্ম সম্বন্ধে শিক্ষক যেন 
ক্লাসে আলোচনা করলেন। হয়ত তিশি বললেন, এই ত সামনের 
গাছগুলে। এদেরই ত আর এক রূপ হচ্ছে পাথুরে কয়লা । অনেক, 
অনেক বছর আগের কথা । আদিম পৃথিবীতে তখনও ডাড। ভাল 
করে জমাট ঝাঁধেনি, হয়ত মানুষ ছিল না একটিও.। ছিল শুধু পলি 
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মাটি আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ। তাদের শুকনো পাতা, ডালপালা 
মাটির উপর পড়ে পড়ে স্তরে স্তরে জমা হত। তারপর ঘন ঘন 
ভূকম্পনে, ঝড়ে কত গাছ পড়ে যেত। এসবের উপর স্তরে স্তরে 
জমল মাটি। তারপর কত লক্ষ বছর ধরে মাটির তলার ভারে পিষ্ট 
হয়ে কাঠ জমাট বেঁধে শক্ত পাথরের মত হল আর ভিতরের অঙ্গার 
ক্রমশঃ রূপান্তরিত হল পাথুরে কয়লায়। 

মহাকবি বলে যান, আলোচন। করার সময় মনে রাখতে হবে, 
বল! যেন চিত্বাকর্ক হয়। শব্দ নির্বাচনে সাবধানতা চাই। আর 
চাই বলার ভঙ্গীতে জীবনের প্রতি সাহিত্যিকম্্রলভ বিস্ময়বোধের 
প্রেরণা । আমি কি করতাম, জান? ক্লাসে আমার আলোচন। শেষ 
হলে ছেলেদের নান! প্রশ্ন করতাম । তাতে তাদের মনে না-বোঝ। 
কথা আরও স্পষ্ট হয়ে যেত। তারপর এক একটি ছেলেকে ধরে 
সবটা বলতে বলতাম । এইভাবে ছেলেদের বলবার ক্ষমতা, ঠিক ঠিক 
শব্দনিবাচনের দক্ষতা এবং লজিক্যালি ভাববার অভ্যাস গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করতাম । বলার সময় যাঁর যেখানে আটকাত আমি 
নিজে শব্ধ যোগ করে দিয়ে সাহায্য করতাম । শুধু ছেলেমেয়ের! 
কেন, আমার কাছে ত কত লোক আসা যাওয়া করে। প্রায়ই দেখি, 
তারা কথ। গুছিয়ে বলতে পারে না। কতকগুলি শব্দ বলে, 
কতকগুলি উহ্য রাখে, কতকগুলি বা আগের শব্দ পিছনে যোগ করে 
বক্তব্য শেষ করে । এই অস্পষ্টভাবে প্রকাশ করার পিছনে আছে 
স্পষ্টভাবে চিন্তা করার অনভ্যাস। 

মহাঁকবির কথ। শুনতে শুনতে আমার মন ভরে গেল। ভাবতে 
লাগলুম, শিক্ষিত মন আর অশিক্ষিত মনের পার্থক্য ত এইখানেই 
হওয়া উচিত। শিক্ষিত লোক চিন্তা করবে যুক্তির শৃঙ্খলে, মনের 
ভাব প্রকাশ করবে স্পষ্টতার উজ্জ্লতায়। অশিক্ষিত লোকের ভাব! 
ও বলার মধ্যে থাকবে অপরিণত মনের স্বাভাবিক বিশৃঙ্খল! । 
শিক্ষার মূল লক্ষ ত হচ্ছে মানুষের মনকে তৈরী করা। 


অন্গুযোজন--গ ১৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ আবার আরম্ভ করলেন, তুমি আমার পদ্ধতি 
একস্পেরিমেণ্ট করে দেখ না। যদি কিছু করতে পার ত তাতে স্থায়ী 
কাজ হবে। তবে শুধু বলানোতে শেষ করলে চলবে না। আরও 
একটু এগিয়ে যেতে হবে। ছাত্রদের দিয়ে বলানো! শেষ হলে বিষয়টি 
প্রবন্ধীকারে তাদের লিখতে বলবে । তখন সেই লেখাগুলি যত্বের 
সঙ্গে দেখে দেবে । বাঁনান বা ব্যাকরণগত বা লিখনরীতির সব কিছু 
ভুলক্রটি সংশোধন করা চাই, সঙ্গে সঙ্গে তা আবার বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকার। তারপর সংশোধন কর! প্রবন্ধটি প্রত্যেক ছাত্রকে একটি 
পৃথক খাতায় অনুলিপি করে রাখতে বলবে । এইভাবে সেই খাতায় 
প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ একত্র জম! হলে প্রত্যেকের নিজন্ব পাঠ্যপুস্তক 
তৈরী হয়ে যাবে । যদি কোন ছাত্রের রচনায় মৌলিক চেষ্টা দেখতে 
পাও, যদি বুঝতে পার সম্পূর্ণ নিজের ধারায় লিখছে, তাকে সেই- 
ভাবেই লিখতে উৎসাহ দেবে । দেখো, প্রত্যেক ছাত্রকে শেখানোর 
জন্য যতদূর সম্ভব ব্যক্তিগত মনোযোগ দেওয়া চাই । আমি ক্লাসের 
মধ্যে সকলের জন্য একভাবে টানা-ব্যাখ্যা বলে গিয়ে অধ্যাপন কর! 
মোটেই ভালবাসি না । ক্লাসট! সমগ্রভাবে অধ্যাপনার ইউনিট নয়, 
এক একটি ছাত্রকে এক একটি ইউনিট বলে গণ্য করা চাই 1%%% 

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিলুম। তিনি টুপ করলে 
জিজ্ঞাস করলুম, আপনি প্রবন্ধ পড়ানোর কথা ত বললেন । কিন্তু 
কবিতার বেলায় কি করা যাঁবে ? 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, হ্যা, আমি কবিতাঁও পড়াতাম। ধর, 
অনাথপিগুদন্ুতার কবিতাটি নিলাম । প্রথমে ছেলেদের বলে দিতাম, 
আগে থেকে তোমর1 কবিতাটি পড়ে ক্লাসে এস। আমি তখন সে 
যুগের একটার পর একট ছবি গল্পের আকারে ছেলেদের সাঁমনে তুলে 
ধরতাঁম। যাতে তাদের ভিতরে কল্পনার উদ্রেক হয়। যাতে তাদের 
বোধ হয়, তারা যেন সেই প্রাচীন যুগে ফিরে গেছে । আমি ছন্দটাও 
খুব নিতাম । বাংলাভাষার বেশির ভাগ কবিতা ছু-মাত্রা বা তিন- 

১০ 
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মাত্রার। আমি প্রথমে ছন্দের মোটামুটি কথাগুলে! ছেলেদের বুঝিয়ে 
দিতাম। তারপর মাঝে মাঝে কথাগুলোকে ওলোট-পালট করে 
দিয়ে বলতাম, এবার তোমরা এগুলোকে সাজিয়ে কবিতা লেখ । 
তারা যাতে একটু-আঁধটু কবিতা লেখার অভ্যাস করে, তার জন্ত 
উৎসাহ দেওয়। মন্দ নয়। অবশ্য বেশী উৎসাহ দিলে আবার শেষে 
তাদের থামতে বলতে বাধ্য হতে হবে। তবে ছন্দের কানট! 
যাতে তৈরী হয়, সেদিকে নজর রাখা! ভাল বইকি 1*%%% 

সেদিন বিদায় নেবার আগে মহাকবি বললেন, তুমি যদি এই 
নতুন পদ্ধতিতে কাজ আরন্ত কর, প্রথম প্রথম একটু বেশী পরিশ্রম 
করতে হবে । কিন্ত কিছুদিন ধরে ছাত্রের এইভাবে অভ্যাস করলে 
দেখতে পাবে ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে গেছে । তখন ছাত্রের! 
অল্প আয়াসেই নিভূলভাবে বলতে পারবে, লিখতে পারবে। ক্রমশঃই 
তাদের মন সতেজ হয়ে উঠবে, সজীব হয়ে উঠবে, নিজের চেষ্টায় ভাব 
গ্রহণ করতে পারবে । আবার নিজের ভাষায় ভাব প্রকাশ করতেও 
পারবে। 

॥ ১০ এপ্রিল, ১৯৩৭ ॥ 

“গল্পগুচ্ছ” সম্পাদনার কাজ নিয়ে আলোচন। হচ্ছিল । রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, প্রথম ভাগের প্রথম ছুটি গল্প “ঘাটের কথা” আর “রাজপথের 
কথা” “গল্পগুচ্ছ” বইখানা থেকে বাদ দ্িও। এদের কোনটাই ঠিক 
ছোটগল্প নয়, শুধু সেনটিমেণ্টাল কথায় ভরতি। তাছাড়া “রাজপথ, 
ত “বিচিত্র প্রবন্ধে” প্রকাশিত হয়েছে । 

আমি বলন্ুম, হ্যা, এটি “বিচিত্র প্রবন্ধে”র পুরোতন সংস্করণে 
প্রকাশিত হয়েছিল, শুনেছি । নতুন সংস্করণে নেই। 

--তাহলে এ ছুটিকে বরং “গল্পগুচ্ছে”র পরিশিষ্টে দেওয়। সংগত 
হবে। 

ক্রমে যতিচিন্ের প্রসঙ্গ উঠল । রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমি বেশী 
চিহ্ন ব্যবহার পছন্দ করিনা । ইংরেজী ভাষায় “রাম শ্যাম ফছ এলেন? 
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লিখতে গেলে প্রত্যেকের নামের শেষে কম! চিহ্ন বসে। বাংলায় 
তার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। ফাঁক ফাঁক লিখলেও 
রামশ্যামযহ এখানে সমাঁসবদ্ধ বলে ধরা যায়। আমি অযচ্ছল বিস্ময় 
চিহ্ন দেবারও পক্ষপাতী নই। আমরা খুব সেনটিমেপ্টাল কিনা । 
তাই কারণে অকারণে বিস্ময় চিহ্ন ব্য্হার করতে ভালবাসি । 
জিজ্ঞাস] চিহ্ন সন্বন্ধেও একটা কথ। বিচার করে দেখ! দরকার। যে 
বাক্যের মধ্যে “কি” বা “কেন? বা “কোথায়” প্রভাতি জিজ্ঞাসাবোধ্ক 
শব্দ আছে, সেখানে ত ভাষার মধ্যে জিজ্ঞাসার ভাবটি স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে । সেখানে আবার বাইরের চিহ্ন দিয়ে 
তা বোঝাবার চেষ্টা কেন? তাই সেই সব বাক্যে জিজ্ঞাসার চিহ্ন 
দিও না। 

আমি সুযোগ পেয়ে আর একটি প্রসঙ্গ তুললুম । বললুম, 
দগন্পগুচ্ছে”র প্রচলিত সংস্করণের পাঠে কোন গল্পে করলুম” “এলুম” 
আছে, আবার কোথাও “করলাম “এলাম” আছে। এ বিষয়ে 
আপনার নির্দেশ কি বলুন । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমি আমার লেখায় “করলুম” “করলাম? 
করলেম' তিন রকম রাঁনানই ব্যবহার করেছি । মুখে যখন কথা 
বলি তখনও সময়বিশেষে ক্রিয়া পদগুলির তিন রকম রূপই 
ব্যবহার করি । বিভিন্ন সময়ের লেখা টিভিন্ন বই থেকে নিয়ে ছোট 
গল্পগুলি একত্র করা হয়েছে ত, তাই নানা রকম বানান রয়ে গেছে। 
“নাল্পগুচ্ছ” বইখানার মধ্যে এই শব্দগুলিকে এক ধরনের বানানে 
প্রকাশ করাই উচিত হবে। 

-__এদের মধ্যে কোন্টি বাংলাভাষার ঈিকঠিক রূপ ? 

রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে বললেন, কলকাতায় এখন যদিও 
“করলাম “এলাম'-এর বেশী প্রচলন, তবু “করলাম” “এলাম? নদীয়। 
জেলার ভাষা । কলকাতার আদি ভাষা হচ্ছে “করলুম, 
“এনুম”। মনে হয়, 'লুম'ই প্রাচীম বাংলাভাষাসম্মত। কেননা, 
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প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে দেখি “গেন্ু” “হেরিনু* প্রভৃতি । “উ* থেকেই 
পরবর্তীকালে 'উম্১-এর উৎপত্তি হয়েছে বলে মনে হয়। 


॥ ১০ জুলাই, ১৯৩৭ ॥ 

“বাংলাকাব্য পরিচয়ে”র কাজ এগিয়ে চলেছে। রবীন্দ্রনাথ আজ 
মাইকেল মধুন্দন দত্তের গ্রন্থাবলী দেখছিলেন । কন্ুম” বলে 
কবিতাটি পড়তে লাগলেন, 

“কেন এত ফুল তুলিলি, স্বজনি, 
ভরিয়া ঢালা । 

মেঘাবৃত হলে পরে কি রজনী 
তারার মাল! । 

আর কি যতনে কুস্বম রতনে 
ব্রজের বালা । 

আর কি পরিবে কভু ফুলহার 
ব্রজকামিনী । 

কেন লো হরিলি ভূষণ লতার 
বনশোভিনী | 

অলি বধু তার, কে আছে রাধার-_ 
হতভাগিনী ।” 

কবিতাটি পড়তে পড়তে বললেন, আধুনিক বাংলাসাহিত্যে 
মধুন্ুদনের রচনার মধ্যেই প্রথম সত্যিকার লিরিক-কবিতার সুর ফুটে 
উঠেছিল। 

রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন আগে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “মন্দ্রু কাব্য 
দেখছিলেন। তিনি শেষ পর্যন্ত “সিন্থু” কবিতাটি নির্বাচিত করলেন । 
পড়তে লাগলেন, 

"তুমি যে হে গজিছই ! চট কেন? শোন পারাবার। 
দুটো কথা বলি শোন। তোমার যে ভারী অহংকার । 
শোন এক কথা বলি। দিনরাত করিছ শো শে]। 
তোমার কি কাজকর্ম নাই ?__আহ1, চট কেন, রো ।*** 
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এক হাতে নাশ তব, এক হাতে গঠনে নিরত, 
যুগে যুগে বহে যাও গম্ভীর কললোলি নিরবধি । 
হ্যায় সম নিঃসংকোচে নিজ কার্য সাধিছ জলধি। 
তুমি গর্বা, তুমি অন্ধ, তুমি বীর্ধমত্ত, তুমি ভীম, 
কিন্তু তুমি শান্ত, প্রেমী । তুমি ক্সিগ্ধ, নির্মল, অসীম |* **” 
রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করলেন, দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলাকাব্যে একটি 
বিশেষ সুরের সুচনা, করেছিলেন । তার বৈশিষ্ট্য ছিল, হালকা কথা 
বলতে বলতে গভীর ভাবে ডুব দিতেন । আবার গভীর কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ হালকা সবুর এনে সাধারণ স্তরে নেমে আসতেন । 
মভান্ন পগ্ভের যেটা প্রধান বৈশিষ্ট্য বাংলা সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্র- 
রচনায় প্রথম তার স্থচনার আভাস জেগে উঠেছিল । 


॥ ১৫ জুলাই, ১৯৩৮ । 

কয়েকদিন ধরে কলাভবনের অধ্যক্ষ শ্রীনন্দলাল বস্থুর সঙ্গে বেশ 
আলোচনা হল । 

জিজ্ঞাস করেছিলুম, শীন্তিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতির বিশেষত্ব 
কি? শিক্ষক হিসাবে আপনি ছাত্রদের নিয়ে কি করেন? 

নন্দলাল উত্তর দিলেন, বরাবর শুধু চেয়েছি, আমি শিল্পী হব আর 
শিল্পীর মনের মধ্যে শিল্পীকে জ'গাবার সাহাধ্য করব । সেটাই সব 
চেয়ে বড় কথা । এখানে কাজ করতে আসবার সময় অবনীবাবু 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, দেখ, আঁমড়াগাছকে আম গাছ 
করার চেষ্টা কখনো করো না। তিনি আরও বলেছিলেন, মনে 
রেখ, নুড়িতে জল ঢেলে যেমন গাছ হয় না, তেমনি যাদের মনের 
মধ্যে শিল্প নেই তাদের কখনো শিখিয়ে পড়িয়ে শিল্পী করা যায় না। 
শিক্ষকের কাঁজ-_মালির কাজ । কিছুই সে স্যপ্টি করে না, বীজ 
পেলে, চারা পেলে যত্বু করে বাড়িয়ে তোলে, বাঁচিয়ে রাখে 

প্রশ্ন করলুম, কি ভাবে সেই কঠিন কাজ করেন? আপনার 
শিক্ষাপদ্ধতি কি রকম ? 
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প্রশ্ন শুনে নিমেষে প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
সজাগ হয়ে উঠলেন, বললেন, যে-পদ্ধতিতে অন্যান্য আর্ট স্কুলে কাজ 
শেখানে। হয়, আমি মনে করি, তা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ৷ কর্তৃপক্ষের 
বছরে বছরে ভাগ করে সিলেবাস করেছেন। এক বছর কপি 
করান, এক বছর ড্রয়িং শেখান, এক বছর ব! নেচার স্টাডি করান। 
শেষে কম্পোজিশন শেখান বা অরিজিন্যাল কাঁজ করান । গোড়। 
থেকে ছাত্রদের কল্পনাকে বাড়াৰার সাহায্য করেননা। শেষের 
দিকে যখন কল্পনার কসরৎ করবার চেষ্টা করেন তখন তার মধ্যে 
কল্পনা একেবারে মারা গেছে । মানুষের খাওয়া-চলা-ভাবার কাজ 
যুগপৎ একসঙ্গে চলে । কেউ যদি এক বছর ধরে শুধু খায়, তার 
পর এক বছর ধরে শুধু ভাবে, তাহলে তার সত্যিকার বিকাশ কি 
করে হয়? ম্যাকাডেমির প্রচলিত পদ্ধতি সেই রকম । ক্লাস 
বলতে আমাদের এখানে কিছু নেই । আমি এক-একটি মানুষকে 
ইউনিট ধরি । এখানকার কাজের ধারা প্রধানত; অরিজিন্যাল 
আকার মধ্যে দিয়ে। কপির পর কপি করিয়ে কারো হাত 
পাকাবার চেষ্টা করা হয় না। আমাদের কি ধরনের পদ্ধতি জান? 
বাঘ যেমন বাচ্চাদের শিকার শেখায়। সে নিজে শিকার করে, 
বাচ্চারা তা দেখে শেখে । নিজে শিকার নাকরে সে যদি তাদের 
শিকার-শেখার ক্লাস খুলত, তাহলে বাচ্চারা ত শিখতই না, সে 
নিজে আর বাচ্চারা সকলেই না খেতে পেয়ে মারা যেত। 
যিনি শেখাবেন আর যে শিখবে-ছুজনের মধ্যে মনে মনে 
সম্বন্ধ স্থাপন করার খুব দরকার। এ তহাত দিয়ে হাতের কাজ 
শেখানো নয়, প্রাণ দিয়ে প্রাণ জাগানো । আমার ধারণা, শুধু 
টেকনিক শিখে সত্যিকার কোন কাঁজ হয়না । ভিতরের শিল্পী 
জাগলে টেকনিক খুঁজে পাবেই সে। শিল্পের উপর অন্ুরাগই 
ছবির প্রাণ। টেকনিকের কৌশল দিয়ে অনুরাগ স্থগ্টি কর! যায় 
না। বরং অন্ুরাঁগ থাকলে টেকনিক অনায়াসে শেখা যায়। 
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নন্দলাল আরও বললেন, কোন নুতন ছাত্র আমাদের কাছে 
এলে তাকে প্রথমেই বলি, একটি ছবি আক,_মন থেকে 
অরিজিন্যাল ছবি, কোন-কিছুর কপি নয়। সেই ছবিখানা দেখে 
মোটামুটি ছেলেটির সম্বন্ধে একট ধারণা করে নিই। তারপর 
থেকে শেখানো শুরু হয়। অনেক দিন আগের কথা । তখন 
অবনীবাবুর কাছে কাঁজ শিখি, সেই সময়ে বিখ্যাত জাপানী 
শিক্ষাত্রতী ওকাকুরা একবার আলোচনা-প্রসঙ্গে একটা চমৎকার 
কথ। বলেছিলেন। তিনি একটা ত্রিভুজ একে তার তিন দিকে 
তিনটি শব লিখেছিলেন, ট্র্যাডিশন, নেচার আর অরিজিন্তালিটি । 
তারপর বলেছিলেন, শিল্প নির্ভর করে যুগপৎ এই তিনটে জিনিসের 
উপর। কোন-একটিকে বাদ দিয়ে যে শিল্পস্থপ্টি হয় তা পুর্ণ নয়। 
ধর যেখানে ট্র্যাডিশন নেই, আছে শুধু নেচার আর অরিজিন্যালিটি, 
সেশিল্প সব সময়েই যেন শৈশবে থাকে, তার একটা অতীতের দৃঢ় 
ভিত্তি থাকে না। শিল্পীর খামখেয়াল তার মধ্যে প্রচণ্ড হয়ে 
থাকে । আবার যেখানে নেচার নেই, শুধু ট্রাডিশন আর 
অরিজিন্তালিটি আছে, সেখানে শিল্পের মধ্যে তাজা প্রাণ থাকে না'। 
যেখানে অরিজিন্ালিটি নেই, শিল্প সেখানে হয়ে পড়ে একঘেয়ে । 
ওকাকুরার এ কথাটি শিল্প-শেখানোর কাজে আমাদের খুব সাহায্য 
করেছে । ছাত্রদের মধ্যে এই তিন দিবে একসঙ্গে বিকাশ যাতে 
হয় তার চেষ্টা আমরা করি । প্রথমে আঁকাই অরিজিন্যাল ছবি । 
যেখানে তাঁর ভুল হয় বা! যে জিনিসট। ভাল হয় না দেখি, তখন সেই 
ধরনের কপির কাজ করাই । তারপর বলি প্রকৃতি থেকে সেই 
ধরনের কাজ করতে । আবার অরিজিন্থাল করে, আবার কপি 
করে, আবার প্রকৃতি থেকে আকবার চেষ্টা করে। ঘুরে ফিরে সেই 
অরিজিন্যালিটি, ট্র্যাডিশন, নেচার বারবার আসতে থাকে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, এই ধরনে কাঁজ যে করান তার কি কোন 
নির্দিষ্ট সিলেবাস আছে? ধরুন, প্রত্যেক বছরে অবশ্যকর্তব্যরূপে 
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একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার কপি বা অরিজিন্তাল কাজ ছাত্রদের করতেই 
হবে_এমন কোন ব্যবস্থা করেছেন? তাছাঁড়। পাঁচ বছরের 
কোসটা। বছরের হিসেবে স্তরে স্তরে ভাগ করা কি? 

নন্দলাল একটু হেসে জবাব দিলেন, না। আমাকে অনেকে 
অনুরোধ করেন, বছর বছর ভাগ করে একটা সিলেবাস তৈরি 
করুন। আমি বলি, বছর-বছরের মিলেবাস কেমন করে করতে 
হয় জানি না--আমার একেবারে পাঁচ বছরের সিলেবাস । যে-কোন 
ছাত্রকে পাঁচ বছর পরে দেখবে শিল্পের টেকনিকের দিক থেকে য। 
যা শেখবার তা সে শিখেছে । কেমন করে শিখেছে, তা সে বলতে 
পারে না। কবে, কিসের পর যে কি শিখেছে, তাও সে বলতে 
পারে না। কতকগুলি শিক্ষণীয় বিষয় শেখাতে হবে যেমন বস্ত 
দেখে নকল করা, মন থেকে কোন কাল্পনিক বস্তুর আকার দেওয়া, 
পারস্পেকটিভ, তুলির টান দেওয়া, রং মেশানো ইত্যাদি । এখান- 
কার শিক্ষকদের মনে মনে সেগুলি ঠিক করা আছে, আর ছাত্রের 
সেগুলি শিখছে কি না-সে-বিষয়ে সব সময়ে তারা দৃষ্টি রাখেন । 
গোড়া থেকে আমরা তাদের মনের ভিতরের কল্পনাকে জাগাবার 
সাহায্য করি। ঠিক বলতে গেলে, আমরা কাউকে শিল্প শেখাই 
না_শুধু তার মনে শিল্পের উপর যে অনুরাগ থাকে, তা বাড়িয়ে 
দিই। তারপর সে আপন! থেকেই খুঁজে খুঁজে জিজ্বেস করে 
করে শেখে । আমি জানি, তার মনে এই অনুরাগ থাকলে সে 
যেখানেই থাকুক শেখবার পথ বার করে নেবেই। শুনেছি, 
সাইকেল চালাবার সময় পথের দিকে দৃষ্টি রাখলেই সাইকেল ঠিক 
চলে-_গাড়ির দিকে মন দিলেই পড়ে যেতে হয়। শিল্পীর মনকে 
জাগাবার চেষ্টা না করে যারা উৎকট উৎসাহে টেকনিক শেখায়, 
তারা সেই ভুল করে। আরও একটা কথা। কলাভবনের 
ছাত্রদের আমি শুধু শিল্পের ছাত্র হিসেবে দেখি নাঁ দেখি 
এক পরিবারের লোক হিসেবে । আমার উন্নতি-অবনতির সঙ্গে 
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তাদেরও উন্নতি-অবনতি বাঁধা । সব সময়ে যে আমরা একসঙে 
উঠি বসি। 

নন্দলাল বলে যান,পুজনীয় গুরুদেব যখন এখানে আমায় আশ্রয় 
দিলেন, বলেছিলেন, আমি শান্তিনিকেতনে এসে নিজে শিল্পের 
সাধনা করব-_ইচ্ছেমত ছাত্র নেব। কেবলমাত্র এখানে যেন একটি 
শিল্পের আবহাওয়া গড়ে তোলবার সাহায্য করি। এই কারণে 
কলাভবন এখনে আকাডেমি হয়ে ওঠেনি । ছাত্রদের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধ গড়ে তোলাতে আমার দুট বিশ্বাস আছে বলে 
কখনে। বেশী ছাত্র নিতে পারিন!। প্রত্যেক বছরে কত জনকে 
ফিরে যেতে হয়। ইচ্ছে করলে ছাত্রদের থাকবার আরো! কয়েক- 
খানা বাড়ি অনায়াসে করানো যায়। কিন্ত তাহলে এখানে একটি 
আর্ট স্কুল গড়ে উঠবে-_-কলাভবনের বিশেষত্ব আর থাকবে না। 
সংখ্যায় বেশী হয়ে গেলে ছাত্রদের সঙ্গে আর ব্যক্তিগত সম্বন্ধ 
থাকবে না। 

নন্দলাল চুপ করলেন। তাকে চিন্তিত বোধ হল, কি যেন 
ভাবতে লাগলেন। 

তাকে বিরক্ত না করে আমিও ভাবতে লাগলুম, বততমানে 
কলাভবনে ছাত্রের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, প্রায় সত্তর জন। 
ছোট একটা আর্ট স্কুলের ছাত্রসংখ্যা। এইখানেই নন্দলালের 
কৃতিত্ব । শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মস্ত বড় ছুরহ সমস্যার 
সমাধানের সম্মুখীন হয়েছেন। স্টডিয়োতে অনুসরণ করা হয় 
যে-শিক্ষাপদ্ধতি, সেই পদ্ধতি দিয়ে একটা অআ্যাকাডেমির কাজ 
চাঁলাবার চেষ্টা করছেন। তার পদ্ধতির মধ্যে তিনটি অপরিহার্য 
অঙ্গ। প্রথমতঃ, তিনি শিক্ষার ইউনিট ধরেন ক্লাসের ছাত্রগোষ্ঠী 
নয় এক-একটি ছাত্র । দ্বিতীয়ত শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে নিবিড় 
সম্বন্ধ গড়ে তুলতে চাঁন। আ্যাকাডেমির প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতিতে 
শিক্ষক কম-বেশী একট কারখানার নৈব্যক্তিক যন্ত্ন্বরূপ। 
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তৃতীয়তঃ তিনি আযানালিটিক পদ্ধতি মোটে পছন্দ করেন না। 
তিনি চাঁন ছাত্রের মনের মধ্যে শিক্ষণীয় বিষয়ের সম্বন্ধে অনুরাগ 
জাগাতে, বিচ্ছিন্ধধারায় একটির পর একটি টেকনিক অভ্যাস করিয়ে 
সব ছাত্রকে দিয়ে একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মাপাজোখা। সিলেবাস 
শেষ করাতে চান না। ইওরোঁপে বড় বড় শিল্পীদের কেউ কেউ নিজের 
স্ট,ডিয়োতে মাত্র কয়েকজন ছাত্র নিয়ে কম-বেশী এ ভাবে এখনো 
কাজ শেখান। কিন্ত নন্দলালের একস্পেরিমেন্ট হচ্ছে, একটা 
বিগ্ভালয়ের ছাত্রগোষ্ঠী নিয়ে এ পদ্ধতি অনুসরণ করা যায় কি না। 
একদিন ভারতবর্ষে এই পদ্ধতির একস্পেরিমেন্ট সাধারণ শিক্ষার 
ক্ষেত্রে পর্যস্ত ব্যাপকভাবে হয়ে গেছে-টোলে টোলে ছাত্রদের 
মোটামুটি এই পদ্ধতিতেই শেখান হত। সেচেষ্টা ব্যর্থ হয় নি-_ 
একদিন সেই সব টোল থেকে শত শত মহাঁপণ্ডিতের আবিতভাব 
হয়েছিল। তবু একথা বলতেই হবে, সাধারণতঃ টোলে ছাত্রসংখা। 
কম ছিল, তা কখনে। আধুনিক বিদ্যালয়ের আকার পায়নি । 

কার্ধতঃ সত্তর জন ছাত্রের দল নিয়ে নন্দলাল আপন পদ্ধতিতে 
কি ভাবে কাজ করেন, তা আরও স্পষ্ট করে জানবার জন্য জিজ্ঞাস। 
করলুম, কলাভবনে ত এখন প্রায় স্তর জন ছাত্র আছেন। তাদের 
সকলের সঙ্গে আপনি কি ব্যক্তিগত সম্বন্ধ গড়ে তুলতে পারেন ? 

তিনি জবাব দিলেন, কি ভাবে করি একটা দৃষ্টান্ত দিই। যখন 
কোন ছবির কাজ করি, প্রত্যেক দিন ছু-জন ছু-জন করে ছাত্র বা 
ছাত্রীকে কাছে ডেকে নিই। তার আমার সঙ্গে কাঁজ করে। 
তাদের সঙ্গে গল্প করি। শুধু শিল্পের গল্প নয়, নানা গল্প। এমনি 
ভাবে পালা করে সকলকে কাছে নিয়ে আমি । তারপর পিকনিক ব! 
বিদেশে বেড়াতে যাবার সময় মেলামেশার একটা বড় স্যোগ পাই । 
ছেলেমেয়ে সব একসঙ্গে কাছে নিয়ে যাই-_সারাদিন আলাপ- 
আলোচনা, কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে আমাদের যোগ সাধিত হয়। আগে 
খুব কম ছাত্র ছিল। তখনই আমি ভাল ভাবে এই পদ্ধতিতে কাঁজ 


অন্থুযোজন-_গ ১৫৫ 
করতে পারতুম । এখন ক্রমশঃ ছাত্র বেড়ে চলেছে । আরও বাড়বে । 
এ পদ্ধতি তখন বদলাতে হবেই। এখনি মনে সমস্তা উঠেছে। 
প্রায়ই ভাবি, কি ভাবে তখন কাজ করা যাবে? একটা বিষয় ঠিক 
করেছি, আরও কিছু বেশী ছেলে হয়ে পড়লে আমি ও আর অন্ত 
সকলে ধারা আছেন, প্রত্যেকের এক-একটা সম্পূর্ণ আলাদ! ইউনিট 
করে দেব । যে যার নিজের দলকে শেখাবে । এখন যেমন সকলেই 
সকলের ছাত্র তখন আর তা থাকবে না। যাই বল, শিক্ষাক্ষেত্রে 
আমি ব্যক্তিগত সম্বন্ধকে খুব বড় জিনিস বলে গণ্য করি। এতে 
অবশ্য একট ভয় আছে, পরে আমরা গুরু না হয়ে পড়ি। কিন্তু 
এই ভয় কেটে যাবে, যদি শিক্ষকেরা নিজেকে শিক্ষাব্রতী বলে মনে 
করেন আর নিজে শিল্পস্থগ্রি করতে থাকেন। আরও একটা কথা 
আছে। আজকাল আমরা যে পদ্ধতিতে কাঁজ করছি, তা সফল 
হয়ে উঠেছে এই জন্যই যে, আমরা যে কজন শিক্ষক আছি সবাই 
এক। আমাদের মধ্যে মনের কোন গরমিল নেই। আমি ওদের 
মনে জোর করে আমার মতামত চাপিয়ে দিই না। আমাদের 
পরস্পরের আনডারস্ট্যাপ্ডিং আমাদের এক করে রেখেছে । আর 
খুব ভাগ্যের কথা! এই যে, আমরা সবাই এক পথে চিন্তা করছি-_ 
তা নাহলে বড় মুশকিল হত। আমাদের মধ্যে কোন লুকোচুরি 
নেই । আমাদের চিন্তার আদান-প্রদান অবাধভাবে চলে । হ্ট্যা। 
জিজ্ঞাস করতে পার, বছর বছর এক দল পুরোতন ছেলেমেয়ে চলে 
যায়_তাদের জায়গায় আসে নতুন এক দল ছেলেমেয়ে । তারা 
এখানকার বিশেষ পরিমগ্লের সঙ্গে অনায়াসে নিজেদের মাণিয়ে 
নেয় কেমন করে? এ কাজে সাহায্য করে পুরোতন ছেলেমেয়েরা । 
এই জন্যই কোর্স যথারীতি শেষ করার পরও কিছু ভাঁল ছাত্রছাত্রীকে 
এখানে রেখে দিই কয়েক বছর। তারা নতুন ছাত্রদের মধ্যে 
ট্র্যাডিশনট। সঞ্চারিত করে । 

আমি বললুম, অন্য অন্য আর্ট স্কুলের চেয়ে শান্তিনিকেতনে পটো 
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স্্টি করার কাজে আপনাদের একটা স্বাভাবিক সুবিধা আছে। 
এখানকার প্রকৃতি_-একে লক্ষ না করে থাঁকা যায় না। মহাকবি 
শাপ্তিনিকেতন গড়ে তুলেছেন শিল্পী তৈরি করার পরিমণ্ডল করে। 

তিনি বলতে লাগলেন, হ্যা, এখানে নানান উৎসব আছে, 
অভিনয় আছে, গানের জলসা আছে। শাস্তিনিকেতনের জীবনের 
সঙ্গে আমাদের জীবনের অবিচ্ছিন্ন ধোগ। বিশেষত গানের ও 
নাচের মধ্যে দিয়ে আমাদের মন সরস হয়ে ওঠে । 

আমি বললুম, আপনি যে-পদ্ধতিতে কাজ করছেন, এ আমাদের 
কাছে একেবারে নতুন জিনিস । এর জন্য আপনি কখনো কোন 
বাধ! পান নি ?” 

নন্দলাল জবাব দিলেন, না। রবিবাবু বরাবর আমাকে 
স্বাধীনতা ও উৎসাহ দিয়েছেন। কখন কোন স্তত্রে এসে আমার 
কাজের ধারায় বাধা দেননি । আমি যে পদ্ধতিতে কাজ করি, সে 
ত তারও মনের মত পদ্ধতি । 

আলোচনা শেষ হলে বাঁসার দিকে যাত্রা করলুম। রাঙামাটির 
মাঠের উচু ভাঙার উপরে গড়ে উঠেছে শান্তিনিকেতনের আশ্রম । 
এখানে ওখানে যেন টুকরো টুকরো ছড়ানো ছোট বাড়িগুলি। 
সন্ধ্যার আবছায়। অন্ধকারে চারিদিক হয়ে উঠেছে রহস্যময় । মাথার 
উপরে বিরাট আকাশ বেঁকে দিগন্তে দিগন্তে হেলে পড়েছে, তার 
বুকে জ্বলে উঠেছে, ছোট ছোট কয়েকটি তারা । 

চীনাভবনের বাসায় ফেরার পথে চোখে পড়ল এই রাঙামাটির 
মরুভূমির এক রহস্যময় সামগ্রিক রূপ । 


মহাকবি নিজের সম্বন্ধে বলেছেন, “আমার বীণায় 
অনেক বেশী তার-সব তারে নিখুত ম্থুর মেলানো 
বড় কঠিন । আমার জীবনে সবচেয়ে কঠিন সমস্থ! 
আমার কবি-প্রকৃতি। ভ্ৃদয়ের সব অনুভূতির দাঁবিই 
আমাকে মানতে হল । * * * যেন একা গাড়িতে 
দশট1 বাহন জুতে চালানো । তাঁর সবগুলোই যদি 
ঘোড়া হত, তাহলে একরকম করে সারথ্য করা যেতে 
পারে । মুশকিল এই যে, এর কোঁনট। উট, কোনটা 
হাতি, কোনটা ঘোড়া, আবার কোনটা ধোবার বাড়ির 
গাধা--ময়ল। কাপড়ের বাহক । এদের সকলকে এক- 
রাশে বাগিয়ে একচালে চালাতে পারে, এমন মল্ল 
কজন আছে! ক ক্ষ ক 


বইখানিতে এই বহুরূপী রবীন্দ্রনাথের আলোচন। 
করা হয়ছে । 


